淳一把將羽靈裹在自己的大衣裏，抬頭閉上眼睛。羽靈剛才顫抖的身體被捂暖了，伸出手抵住他顫抖的下巴，用指尖沾去他的眼淚。 淳一低頭說：“跟我走，告訴你一個故事。”
上了淳一的皮卡，路過羽靈家的路口，羽靈沒有說話。隨他開往城市東北麵，有一個玻璃暖房的苗圃。天高氣爽的天氣，來苗圃好似愉悅。羽靈跳落皮卡， 看周圍堆積的泥土和樹枝有一些雜亂。“這裏存放我給這個區域的公司做園林的器材。暖房裏大多也是我自己培植的一些小花小草。”淳一解釋道。
羽靈點頭，這裏更似淳一自己的小天地，一個男人的秘密空間。尾隨淳一進了暖房，濕熱不已。羽靈隻得脫下外套裹在臂彎裏。抬頭打量暖房的斜屋頂，玻璃上水汽朦朧，把透入的陽光變得格外溫和。
淳一小聲為羽靈介紹，又像是與自己的花草兒問好。“這是玫瑰，這是茉莉，這株是日本楓，名叫秋月。這盆是藍蕾絲，飛燕草。好聽麽？那盆是天使瀑布粉海棠。。。”
羽靈隨著他的手，團團轉。花草中狹窄的空間讓羽靈離不開他的懷。“你不是要告訴我一個故事麽？”
“故事很長，你確定想聽？”
羽靈點頭，找了一處坐下。雙手擺在膝蓋，像個聽故事的小學生。
“很久很久以前，“淳一頓了一頓，終於露出個笑，手裏捧起一株無花的玫瑰。”很久以前，岩澤家從日本飄洋過海來到這裏。為什麽離開，沒有人知道。隻是我們從來都是傍海而居。在西海岸，岩澤家從捕魚到經營養魚池有了一定規模。我父親卻從未入海。因為他在我奶奶肚子裏的時候我們全家都被搬移到薩省的農場。父親說，我奶奶被薩省的風給逼瘋了。 一個冬天赤腳走了出去，再也沒回來。我父親一個人生存了下來。直到後來可以搬回西海岸，周圍的日本人都走了，他還是選擇留在薩省。因為在那裏，他喜歡上一個姑娘，烏克蘭人。他在那裏住了很多年，但後來爸爸還是回到了西海岸，抱著一個嬰兒。就是我。聽長輩說，我爸回來後跟誰都不說話，住在地下室裏，整天不見天日。而我，也是這樣長大。
羽靈，你信嗎？我記得我媽媽的長相。我記得那一天她抱著我親了又親，然後放下我後，再也沒有回來。和父親一起生活像一個噩夢。我象逃一樣的離開我父親，考進康奈爾大學， 我用最快的速度離開父親住的暗無天日的地下室。
我要學植物學，我要和陽光在一起。我住在最破舊的房子，有時食不果腹，人卻幸福。 我長在學校的植物園裏，在植物學科隔壁，就是生物學科。我並不喜歡生物係。他們的實驗室大都在地下室。 很暗，還養著許多實驗用的小白鼠。但是在那裏，我遇見一個很瘦小的女孩，她叫傑西。她小得可以藏進我的大衣。傑西和我很不同。她非常愛笑，朋友很多。帶著我這個孤僻的人到處亂轉。有時她也會好幾個禮拜關在實驗室裏做實驗。我們有一種默契，她若需要我，我就會出現。她帶我見了她的家人，我為她買了鑽戒。最小的一顆，還有我為她種植的一暖房的玫瑰。”羽靈不知是感動還是嫉妒，有一點點想哭。
“我為她帶上戒指後之後，她一個禮拜沒有來找我。起初我以為她後悔了，可我總該問個明白。我捧著開得最美的一盆玫瑰去她的實驗室，教室，和家裏找她。她的朋友都沒有見到她，她的父母也打電話來。漸漸地，大家都焦急起來。”說到這裏，淳一的呼吸慢慢重了起來，好像說出這個故事需要他極大的勇氣和氣力。他停頓了一下，眉頭緊簇。
淳一的眼光慢慢移到羽靈的雙眼，仿佛在尋找鼓勵和支持。羽靈眨巴著眼睛點點頭，表示繼續。
“傑西失蹤了三個月，校方和警方都有介入。我和同學到處貼尋人啟事，在網上請求每個人轉貼。那三個月，我是瘋了。一夜一夜的失眠，每天都出去問，出去找。我不知道，我母親失蹤的時候，我父親是不是也和我一樣。那時我想，我不再嫌棄父親的怪異，因為他的心早在母親失蹤時就被挖走了。”
暖房裏很潮，羽靈的眼睛不知何時開始已為淳一飽含了眼淚。終於顫顫地流下一顆，羽靈低下頭，不願讓淳一看見。兩雙膝蓋兩雙手，羽靈伸手拍了拍淳一。
“後來。。警方找到她了。在實驗室正在裝修的牆壁裏。包在塑料布裏，已在那裏放了一個多月。 ”羽靈驚愕地提起雙眼，正眼看淳一。他麵無表情，眼睛裏卻滿是落寞。
“很正常，警方將我這個未婚夫作為第一嫌疑人。我想去她的葬禮，抱著一盆白玫瑰卻被朋友們阻擋在門外。靈堂裏麵哭聲飄出來，她的母親暈厥被架出來。我連她最後一麵都沒有見到。 ”淳一雙眼通紅， 眼淚在打轉，他抿住嘴。忽然起身，轉過身去，用袖子擦了擦眼淚。當他回頭再看羽靈時，羽靈呆坐在那裏。不知是驚愕還是恐懼。
“凶手呢？”半天，羽靈擠出一句話來。
“在傑西的屍體上發現我們樓清潔工的指印。那個清潔工幾個月前就辭了職，當時都沒有人警覺。那個人的智力有一些障礙，我不知道後來他是進了監獄還是精神病院。”
他深深舒了一口氣，“這就是我的悲慘故事。”淳一臉上露出一絲苦笑。“凶手捕獲不久後我就撤學出走。我回了日本，想在那裏尋找歸宿，卻怎麽也融不進那個社會。我在泰國做背包客住了兩年，頹廢得都沒有剪過頭發。我又去了南美秘魯，走了印加山道。 ”
羽靈緩慢地小心地理順自己剛聽完的故事。 忽然疑惑地問，“為什麽告訴我這些？”
“我想這樣，你能把哀痛化為感同身受。讓你覺得，這個世界上不隻是你一個人擔負著痛苦。我們每個人都像是一個氣泡，外表光滑美麗，有陽光照著的時候，還會炫彩無比。可是我們心裏的苦楚可能無人知曉，隻有這一針一針的痛楚讓我們感同身受。我覺得，這就是痛苦的藥效。我們因痛楚而聯係在一起”羽靈小心翼翼地看著淳一，給了他一個雨過天晴的微笑。痛苦將我們聯係在一起，我們的心因此懂得。
淳一象卸下盔甲般，好像他終於可以將最痛苦的記憶存進匣子裏，不再讓它肆意擺弄他的心情和意誌。伸手摸了摸羽靈的頭，“好了，我去把車裏的東西卸下來。說好請你吃豬湯麵的。走，吃完送你回家。”淳一大步往外走， 羽靈乖乖地隨他站起，收起外套。
“嘶。。”羽靈一驚，手指被一旁的玫瑰刺劃破。 血滴迅速被玫瑰枝吸入，好像渴了很久。羽靈把手指放進嘴裏吮吸，看著淳一的背影。
