::朝鹿文叢::
我的心是曠野的鳥，在你的眼睛裏找到了它的天空.
這十多年裏， 雖去過美國N次，但去年的March Break，還是第一次去美國的首都遊曆。俺就如一個郊區的農民， 第一次進城賣菜， 在驚奇中帶著些羨慕， 在羞澀中藏著些自憐, 在彷徨中透著些希望。 下麵還是讓我帶你走進—-鴿子四天美國之行的所感所聞吧！ 天還沒亮，眾生還在夢鄉中，連清晨的郵報都還沒等到，我和小女就趕到七號公路 的一個上車點坐車。 誰也不會想到，平時這本是個熱鬧，食客雲集的廣場。一大清早，這裏卻像一公交總站， 早就聚集了10 多輛紋著中文的大巴。 導遊們在車門口高聲地叫喊著：“芝加哥”，“紐約”。 往美東各大城市的巴士都在這裏不耐煩地喘著粗氣，睡眼惺忪的遊客在巴士間穿梭行走，生怕自己搭錯車，站錯隊。腳步聲，抱怨聲， 怒罵聲把本是安靜的周六清晨撕得粉碎。
好久沒有搭過長途汽車， 一進車廂仿佛回到在當年去農村下鄉的情形，刺鼻的柴油味把人熏得快嘔吐。 廣告上說的是豪華大巴遊，不過一看那至少被一萬個屁股磨過的座位，就知道這車的豪華隻是在外表。還好我是連中國鄉村摩的都坐過的人，相比之下還是一等的環境，至少周圍都是文明優雅，不隨地吐啖，抽煙， 打噴嚏的乘客。看來重要的不是坐什麽車，而是和什麽樣的人一起坐。 一上大巴， 就下意識地找安全帶， 後來發現這不是坐飛機。 導遊大伯倒是熱情， 一上車就給了個靠前的位置， 以為是對車上唯一國語乘客的關懷， 結果被告知， 今後每天都要輪流坐。 從Richmond Hill 出發後又開到太古廣場接人， 在唐人街接到最後一批人，七點準， 大巴正式踏上路了美國之路。 一個多小時就趕到的美加邊境， 記得兩年前自己開車去費城看小女的外公外婆，走的就是這個海關。 自己開車排一下隊，不用20 分鍾就能順利過關。 坐大巴可不一樣， 每個人還要排成一行， 挨個到傲慢的海關關員麵前接受詢問。 有時官員會來個腦筋急轉彎的問題，看你來美國的真實目的。 這時一個高大的白人關員毫無表情地朝我示意，我知道這是考察我英文的時候到了。“你在加拿大靠什麽維生？”他冷冷地問道。我不加思索地答道：“掙錢”。 他狠狠地瞪了我一眼，又補充道：“是幹什麽工作的？ ”我顫顫微微地如實交待自己的行當，他一揮手，我就過關了。
後來在車上，小女猛然問我：“做什麽工作不需要接受海關的盤查和臭臉？”我隨口答道：“恐怕One Driection 的歌星和總理吧！” 隨後， 我也開始仔細思想，每次去美國必被問的這一個問題—-“你是幹什麽的？” 這個問題，實際裏麵包含著你在這個世界存在的價值，身份和社會地位。 16多年前俺曾去溫哥華的美國領事館申請過一次簽證，麵談的也是這一個問題：“你是幹什麽的？”那時我剛到加拿大不久，邊讀英文，邊早上送報紙。隨口答了句：“ESL學生加送報員”。這下可好，慘遭拒絕。 女人生了孩子，在家當家庭主婦，全職媽媽可以是她們的身份；而男人不同， 如果你全職在家當奶爸， 肯定是過不了美國海關的。就像老電影裏， 日本皇軍對中國男人的盤查一樣：“你是什麽的幹活？”一句話就直指人在地上的真實身份。 如果天國有海關， 守門的彼得會問人什麽問題呢，才讓你過天堂的海關呢？
花了近二個小時，每個人才一一過關，乘客們心情也輕鬆起來，還有兩個小時的路程，大巴會直奔賓州的Grove City Outlet 讓人瘋狂掃貨。 在Outlet 的停車場邊上一下停了幾台大巴， 下來的都是幾乎全是華人麵孔，Coach 包店最擁擠，大都是華人婦女在外麵排隊。 櫃台裏的收銀小姐笑得特燦爛，正想對此現象再進行一番哲學性的批判，後來轉念一想，如果哪一天，大巴下來的都是乘車五顏六色的印度女人或阿富汗蒙麵紗的女人，那麽這個世界距離“均貧富，等貴賤”的富裕時代就不遠了。
三小時後，每個人大包小包地滿載而歸，女人們在車上就開始欣賞起剛搜羅到的戰利品，還不時追問鄰坐男人的評論。大巴也興衝衝地，在美國舒坦的高速公路上繼續南行…..
到華盛頓， 每個人都會想見到兩件國寶， 一是總統奧巴馬； 另一個是國家動物園裏的大熊貓。 不過前者需要靠運氣， 而後者不花錢就能目睹。 旅遊大巴大早晨6：00 從多倫多出發， 到達第一夜住宿的一家馬裏蘭州假日酒店幾乎已是21：00pm。 原以為坐車比自己開車會輕鬆很多， 可以在途中看看我帶來的四本書， 那不知這十多小時的車程如同坐了一趟回中國的飛機， 還沒翻幾頁就混混欲睡了。 第二天清晨 7：15， 酒店的Morning Call就把我們從夢鄉中催醒，急急忙忙吃完早餐後， 9點鍾又提著行李上了大巴。 這時距首都華盛頓還有半小時的車程了， 不過遠方華府的建築物已依稀可見。 離開陰冷的多倫多才800多公裏，華盛頓已是一片早春的嫵媚， 從多倫多穿來的衣服， 一件件地被收了起來。 不一會， 大巴就緩緩駛進Capitol hill這個泱泱大國的權力中心。 長方形的歐式廣場， 周圍都是巨大聯邦衙門的公共建築， 華盛頓紀念塔和林肯紀念堂遙遙相望。有點象天安門廣場的架勢，不過沒有看見 星條旗插到哪去了？
導遊揮著小旗，一下車，就帶我們直奔林肯紀念堂參觀。 19世紀，法國曆史學家托克維爾的《論美國的民主》一書，曾引得世界多少的知識精英來到這巨大的林肯像前崇拜，來膜拜美國式的民主。 其中他的一句至理名言：“我還不曉得有哪個國家像美國一樣，人民是如此的熱愛財富，而維持財富平等的理論則被人民所強烈藐視”。 其實用在當今另一個崛起的超級大國實在恰當不過， 不過那邊還是人民當家作主的時代。 仰視這高高在上的林肯坐像， 心裏是種很複雜的情感： 有時覺得美國很像當年奧古斯丁的羅馬帝國， 在十字架旗號下的世俗帝國。 這幾平方公裏的Capitol Hill到處充斥著對英雄和個人的崇拜。 美國現在還是世界最能製造Icon 的地方； 另一方麵， 當年如果沒有美國大兵的到處征戰， 可能大半個世界都是布爾什維克的天下。 美利堅啊！ 你到底是替天行道的世界警察？ 還是《啟示錄》裏和獸同流合汙的世界之王？ 參觀完林肯紀念堂， 大巴又把我們帶進了16街上的美國蠟像館， 裏麵全是美國曆任總統和明星的蠟像。 卻沒有見到任何一個美國作家或思想家的蠟像， 好像美國就是一個政治和娛樂大國。 令人費解的是， 全蠟像館裏還擺了一個古巴卡斯特羅的蠟像—這個讓美國心痛了五十年的宿敵。 小女還不知深淺， 硬要和他合影。 最後一尊是奧巴馬， 蠟像館唯一拍照需要花錢的地方。 本想上前和奧巴馬握個手， 結果被幾個黑人兄弟擋住了， 他們幫你照，你自己不能隨便照。 據說在美國有兩項暴富的職業，一是當總統，另一個當NBA球員。
看完奧巴馬，在街上匆匆吃過午飯， 又回到上車點等大巴， 路邊正好是一間奧巴馬專賣店， 裏麵有各類印著他頭像的各類工藝品， 從棒球帽，領帶到橡皮擦，一翻背麵全是Made in China 的。商店門口有幾個黑人手上，頭上都插著太陽鏡， 仔細一看，原來他們沿街叫賣著奧馬巴太陽鏡， 大有回到幼年逛廟會時， 見到的賣冰糖葫蘆的那一幕… 下午2點，我們又被帶到了華盛頓國家動物園。 華盛頓動物園和多倫多的動物園差不多大， 唯一的區別就是華盛頓的動物園是免費入場。而且最大的亮點就是有兩隻整天飽嚐終日，無所事事的大熊貓。 據說動物園每年要花2百萬美元來供著這兩尊活菩薩， 而且是免費參觀， 美國佬真是也太大氣了！ 後來學了點經濟學， 才明白美國人一沒錢就可以開機印美鈔投放世界。 雖然相隔不到一千公裏， 華盛頓卻能長出那麽多的竹子。 看熊貓是要排大隊的， 還好沒人售票。 兩個肥敦敦的大熊貓， 正在貪婪地吃著鮮竹，背對著人群， 根本不想搭理任何人。排了10分鍾，看了3分鍾， 小女終於地圓了她的熊貓夢。
看過熊貓後， 還不到下午3點， 各類動物都在窩裏午睡，另外， 超過10歲的小孩， 不會有多少興趣看動物了，除非未來他們想當獸醫。小女再也沒興趣看別的動物，離開車還有2個小時，該如何在動物園打發這漫長的時光呢？ 我買了一個冰激淩給小女， 讓她觀察每個來動物園的是什麽類型的人？ 讓她不會覺得無聊。結果她發現， 一般來動物園的有三類人， 一類是帶小孩的家庭； 二是談戀愛的情侶； 三是被生活打敗的個人。 我獨在一個長凳上開始打瞌睡，作起白日夢。突然我被小女猛地推醒：“Dad， Dad， 你看，你看”。一個走路癲癲的癩頭男人正笑嘻嘻地向我們走來…..
