Insight
工程技術，地產投資，信仰家園，時尚生活
近兩年，霧霾不時來襲，其遮天蔽日之勢，讓人頗有“末世”之感。也許不少人都因此患上了思鄉病或逃離症，絕望感與無力感更會彌漫四周，恐怕成為抑鬱症患者的人不在少數。
不過，別以為抑鬱症是現代人的富貴病，“古人”也有此病。
1897年3月，俄羅斯作曲家兼鋼琴家拉赫瑪尼諾夫完成了他的《第一交響曲》，當時他24歲，年輕卻才華橫溢。可惜，在聖彼得堡首演時，觀眾反映冷淡，音樂廳裏掌聲寥落、氣氛沉悶；格拉祖諾夫是該場音樂會的指揮，可這哥們對拉赫瑪尼諾夫的作品完全不上心，排練草率，不在狀態；更可怕的是，據說他演出時嘴裏還有酒味，整個音樂會當然乏善可陳、一塌糊塗了。
首演之後，音樂評論界對拉氏展開了措辭激烈的批評，其中以評論界大佬居伊的文章最為生動，這家夥刻薄至極，他說：“假如地獄裏有音樂學院的話，那麽拉赫瑪尼諾夫則能因他在《第一交響曲》裏播下這麽多不和諧的種子而獲頭獎。”居伊與當時風頭十足的俄羅斯“音樂團夥”“強力集團”的幾位作曲大佬，同樣看不慣學院派出身的拉赫瑪尼諾夫，於是群起攻擊《第一交響曲》；這對拉氏而言簡直是沒頂之災，哪位作曲家見過這種“群毆”陣勢啊？拉氏萬念俱灰，羞憤交加，就差咬舌自盡了！
從此，拉赫瑪尼諾夫陷入巨大的精神危機之中，患上了強度頗大的抑鬱症；在兩年多的時間裏，他心境低落、悲觀消沉。他酗酒度日、自卑且絕望，懷疑自己完全不是當音樂家的材料。創作上的自我評價更是低到深穀，他開始思維遲緩，思路閉塞，反應遲鈍。昔日那醉人的旋律、飛揚的樂思、靈動的節奏、完美的和聲皆逃逸無蹤。“惡評”真是一把殺人的刀啊！
圖片來自網絡
親友們一時間束手無策，好在拉氏的姑父能量非凡，在他的安排和沙皇的女兒公主殿下的幫助下，抑鬱症患者拉赫瑪尼諾夫與大文豪列夫·托爾斯泰見了兩次麵。托爾斯泰告訴他：“你是音樂家，你必須創作才行，這是你的責任。”可是，出自大文豪的這番好言勸導竟然對拉氏的病症毫無作用。雖然拉赫瑪尼諾夫也很激動和感動，可依舊寫不出一個音符來！
達爾醫生是位“新潮”的心理醫生，他使用了當時最為新穎的催眠療法。日複一日地對處於半睡眠狀態的拉赫瑪尼諾夫重複幾句話：“你將開始創作協奏曲！你會工作得稱心如意！你的協奏曲會是最好的！”“你是作曲的天才，你所創作的偉大樂章即將問世；下一個作品是鋼琴協奏曲；是C小調；貝多芬或柴可夫斯基也寫不出這麽好的東西！你是作曲的天才，你是演奏家，你一定能寫出這首鋼琴協奏曲！”
經過漫長的4個月的治療，拉赫瑪尼諾夫終於恢複了對自己命定和天賦的確認，從抑鬱絕望中振作起來，開始了《第二鋼琴協奏曲》的輝煌創作！
才華橫溢的拉赫瑪尼諾夫終於走出抑鬱的泥沼，迎來了靈光飛濺的創作繁盛期。那些極富俄羅斯浪漫氣質的旋律、樂句在他的心中複蘇，如江河一般，自然地流淌出來。他一反常態，先寫了《第二鋼琴協奏曲》第三樂章的華彩樂段，緊跟著又寫了一個慢樂章……就這樣，他思如泉湧，一個創作天才重新回到了人間！
苦難使他的作品更加輝煌。那透徹心扉的哀愁和靈魂深處的磨難，讓拉氏的《第二鋼琴協奏曲》成為天籟之作。他在欣喜之餘，把這部傑作題獻給了幫助他創造奇跡的達爾醫生。
1900年《第二鋼琴協奏曲》首演，拉赫瑪尼諾夫自己擔任鋼琴獨奏；演出大獲成功，成為俄羅斯晚期浪漫主義音樂的經典之作。這部作品秉承了柴可夫斯基等偉大作曲家的風格，擁有濃厚的抒情性和豐富的旋律，並獨具動人的“俄羅斯感傷”氣質，因此而成為鋼琴演奏家的必奏曲目。此外，身為鋼琴演奏大師，拉氏創作的鋼琴協奏曲演奏難度通常比較高，這首曲子也成為挑戰許多鋼琴家的演奏曲目。
我最早聽到拉氏的《第二鋼琴協奏曲》，是在一部古老的電影裏。甫一聆聽，就幾乎落下淚來。樂曲中，深重的苦難撲麵而來，宛如俄羅斯那覆蓋著皚皚白雪的荒原，遼闊而厚重。樂曲行進中，卻又有優雅而清澈的感受盈滿人心。這3個樂章都是氣韻飽滿、悠遠，歌唱性極強，又綿柔舒展，其意境深邃而色彩豐富。
除了安靜地聆聽，文字簡直無法表達。
我後來曾聽過很多版本的演奏，包括中國青年鋼琴家的演奏，總覺得有隔膜，沒有痛徹心扉的哀愁，沒有沉重如山的苦難敘事，沒有內心滴血的刺痛感，沒有心靈抑鬱的絕望感……沒有過類似的經曆，實在是彈不好這首偉大的作品啊！
圖片來自網絡
中國聽眾往往容易忽略基督信仰對拉赫瑪尼諾夫的影響。
拉赫瑪尼諾夫是一位虔誠的東正教徒，卓別林的《自傳》中曾記載了一段二人的對話，卓別林承認自己不信上帝，拉赫瑪尼諾夫卻反問道：“藝術沒有宗教怎麽行呢？”在他看來，藝術和信仰，情感都是第一位的。
在創作中，拉赫瑪尼諾夫經常把東正教安詳肅穆、壯麗悲憤的聖歌旋律引入自己的音樂中；而東正教中對苦難的讚美和承受的堅忍精神，在作曲家創作《第二鋼琴協奏曲》的過程中起到了非常重要的作用：麵對苦難，堅忍不拔，力求超越，並渴望在美好的天國獲得真理、道路與生命的全麵拯救，這才是幫助拉赫瑪尼諾夫從心理疾病的泥潭中走出來，並創作出偉大作品的真正的精神動力。
在將近3年的黑暗中，我想，拉赫瑪尼諾夫的禱告、呼求也一定是幫助他走向新生的重要力量。他曾說：“我感到我工作時比閑散時更強，所以我祈求上帝讓我工作到生命的最後一天。”
拉赫瑪尼諾夫離開俄國前，曾編寫彌撒曲《Vesper Mass》，這亦是他為自己喪禮編寫的作品，當中一句歌詞（英譯版本）如下：“主，現在就讓你的仆人在平安中離去。”（參《路加福音》2:29，和合本譯為“釋放仆人安然去世”）
一百多年後的今天，在聆聽拉赫瑪尼諾夫的音樂名作《第二鋼琴協奏曲》的時候，我也不禁要說——感謝主，給了我們這充滿恩典的精神盛宴與心靈禮物，它焚毀了黑暗的包圍，讓我們感受到靈魂的潔淨與仰望的力量！
