離永恒一步之遙？ ——評薑文電影《一步之遙》

《境界》獨立出品【熱點影評】

文/石衡潭

薑文的電影總是給人以驚喜與驚異。無論是讚他、批他與罵他，他似乎都在你的射程之外，還眨巴著眼向你露出詭秘的一笑。這就是薑文，天馬行空的想象，電光雷閃的語言，都別具一格。

這麽著還是那麽著？

To be or not to be that is the question 生存還是毀滅？這是一個問題。果然，薑文一出手就不同凡響。這是千古一問，不過哈姆雷特把它明確地表達出來了。所謂人人心中有，個個口頭無。

哈姆雷特集國家命運與個人愛恨於一身，取舍艱難。馬走日同樣有雙重的擔當，一個是他的夢境；一個是他的現實。一入夢誤百年身，再醒來做塵世人。當然，薑文故意把這個問題的嚴峻程度減去了許多，變成了：這麽著還是那麽著？好像這是一個無關緊要無傷大雅的問題。這是薑文的有意誤導還是中國人的生存實際呢？

影片一開始有一段馬走日的夢境或胡說。老佛爺曾經請馬走日獻計以拯救大清，馬走日一言以蔽之：“隻需一步把腦袋後的辮子給剪了，”然後他一路小跑出來，覺得冷，於是喝酒至醉，醉後醒來：民國了，辮子都被剪了。人問：“結果不一樣嗎？”馬走日：“區別大了，清朝是被逼著剪了辮子的，不是自己剪的。”這是馬走日的家國情懷，也是許多滿清遺老遺少夢魂牽繞的問題。世界大潮，浩浩湯湯，順之則昌，逆之則亡，主動還是被動，實在是關鍵之關鍵。馬走日發後人之哀，其實是警示更後人。馬走日也算是當事人，那更是提醒當事人了。

既然民國了，那就民國吧！民國與大清有什麽不一樣嗎？其實也沒有什麽大的不一樣。大清滿目瘡痍，民國瘡痍滿目；大清國弱民窮，民國民窮國弱。稍微不同的是大清一統天下，民國各霸一方；大清刁民四起，民國世界大戰。

黑錢怎麽花出去，洗白了再收回來？這是得勢者所考慮的問題，也還是一個這麽著還是那麽著的問題？馬走日發明了一個“花域總統大選”，真是神來之筆。現實政治生活中的大選明爭暗鬥，爾虞我詐，刀光劍影，殺氣騰騰，宋教仁的被刺不就是明證嗎？而“花域總統大選”縱然免不了事先認定，暗箱操作，誤導觀眾，詭計多端，但畢竟還沒有在過程中製造血案，而且以義賣義捐結束，特別值得一提的是：以完顏英的衛冕而止息了幹戈，締結了和平。這就善莫大焉了。

在此，馬走日提出了一個政治理想或空想：地球人若以美為鵠的，世界將安享太平。這就像是蔡元培先生“美育代宗教”的翻版。中國人打打殺殺的確太多太久了，也不妨以這種方式幽自己一默。難怪馬走日要喊出：“today is history!”

花域總統大選和槍斃馬走日事件則說明世間沒有真相，隻有陰謀與操縱，成者為王敗者為寇，勝者才有最後發言權。最經典的子為父死的日夏步故事也可以成為暗算的一部分。隻有賽二爺頭發是白的，心卻是紅的。

“娶我還是不娶我？”

完顏英如願奪冠了，這樣，國家的問題變成了個人問題：“娶我還是不娶我？”這是馬走日麵臨的問題，也是許多當代人的困境。除去完顏英的花域總統曆史身份不說，當代不少人就患有恐婚症，女的怕嫁，男的厭娶。結婚不是自己的選擇，而是為了糊弄父母。

當完顏英向馬走日求婚時，他竟然問這是要騙誰的媽？當完顏英舉著手槍說：“要麽你掐死我，要麽你娶我。”馬走日竟然還是不回答“I do.”這說明恐婚症已經病入膏肓深入人心了。

“我們兩上輩子就是兩顆眼珠子，一對兒，長在一個人的臉上，但是誰也沒見過誰。”這話說的也不隻是完顏英與馬走日，而是我們許多人的實情：近在咫尺而又形同陌路。直等到完顏英香消玉殞，馬走日身陷重圍時，他才有真正的懺悔：“是我殺死了完顏英。因為我不願意娶她。諸位！有人讓你娶她的時候，可千萬別猶豫啊！要不然就搭上一條人命。”這真是：事成無補方知悔，情到懺時恨最真啊。

恐婚症的問題實際上是一個自我中心主義的問題。一個人以自我為中心為原點時，就不會願意付代價，哪怕是麵對愛情。裴多菲早已經把這一點說透了：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。”當然，裴多菲心目中的自由是民族的自由，而當代人的自由僅僅是自己的。

打破馬走日自我中心主義迷夢的是武六的功勞。在武六身上，我們同樣看到了完顏英那種在愛情上的勇往直前義無反顧，這是女性的偉大，亦為女性的悲哀。馬走日把完顏英捧上了花域總統的寶座，武六則救“殺人犯”馬走日於水火之中。武六將他引渡出法租界，趁父親娶小大典救他出監牢，陪他驅車亡命天涯，有情有義，有勇有謀。

這使馬走日良心發現，幡然悔悟，重新做人。他已經害了一個女人，他不能再害一個女人了。在他們逃到風車屋中時，他有意揮手打暈了武六，自己一人去承受追兵的子彈。當他身中數彈從高高吊橋墜落之際，也是他完成精神淨化與超越之時。

大帥武大昌的自評也可以說是不少人生活的概括：“這一輩子可以用兩句話總結，一是閱盡人間春色，二是對生活失去了信心。”權力與美色，是許多人追求的中心，而得到這一切之後的真實感受，則是萬事皆空，不過如此。

大帥夫人的人生哲學也是半斤八兩，她的名言是：“真心喜歡，那不就是荷爾蒙一分鍾的蕩漾麽?”“沒有四十個男人，你怎麽有資格說喜歡。”“女人嘛，無非找兩種人，要不然官大有錢，要不然就是欲罷不能。”“我不是在挑男人，我是在給你挑個爹。”他們倆真可以說是天生一對地造一雙。

所以，在勸說無效之後，她最後對自己心愛的女兒武六也痛下毒手。項飛田則是見風使舵、背信棄義、恩將仇報、唯利是圖的典型。馬走日對此看得十分清楚：“我看見他差點被馬辦，所以他要把我法辦了。”

武七則是富二代紈絝子弟莽夫一個，有膽捅破天，無能追個妞，一輩子都學不會叫個“您”,始終隻是個New money。這都是沒有希望與盼望的功利人生。至於“王婆刀魚麵”與“鍋氣”則是對暴發戶沒文化講排場的一種諷刺，也是對有形式沒靈魂的假古董假文物的一種揶揄。

影片對大眾的冷漠與盲從也做了深刻的揭露與嘲諷。大眾永遠不明白事情的真相，他們也不想明白；他們是被利用與被操縱的對象，他們也甘心這樣並自得其樂。這還無所謂，可致命的是：這種傻樂之中還包含著冷漠與殘酷。

大眾津津有味地看王天王演出的《槍斃馬走日》，他們並不在乎馬走日是不是真的殺了完顏英。當舞台劇中的馬走日對著完顏英舉起刀來時，他們眾口一聲高聲呼喊：“殺了她！殺了她！”而當馬走日麵臨同樣的絕境時，他們仍然是高呼：“殺了他！殺了他！”最後，真實的馬走日走在吊橋上時，他們倒是沒有高呼，而是都身著盛裝在注目觀看一場殺人表演。他們關心的不是死者是誰？該不該死？而是好不好看？開不開心？

一百年了，我們隻是一群看客，沒有長進，何曾真正明白與關心過自己和他人的生命？

 

生存還是毀滅？更是個生命問題

薑文思考與關心過這個問題了。馬走日死前死時死後的那段話頗具深意，這不僅是告訴大家完顏英之死的實情，也是告訴世人生命的真相。“哎！我被人家給槍斃了。倒覺著與活著沒什麽不一樣。就是不知道五爺怎麽樣了？拜托諸位給打聽打聽啊！”

就是說，身體的死亡並非最後的結局，人的靈魂還繼續存在。影片的英文名Gone With The Bullets也暗示隨子彈而去的，隻是身體而不是靈魂。就像《馬太福音》10:28所說：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裏的，正要怕他。”

這一場景也很像耶穌講的那個財主和窮人在陰間相遇的故事。“有一個財主，穿著紫色袍和細麻布衣服，天天奢華宴樂。又有一個討飯的名叫拉撒路，渾身生瘡，被人放在財主門口，要得財主桌子上掉下來的零碎充饑，並且狗來舔他的瘡。

後來那討飯的死了，被天使帶去放在亞伯拉罕的懷裏。財主也死了，並且埋葬了。他在陰間受痛苦，舉目遠遠地望見亞伯拉罕，又望見拉撒路在他懷裏，就喊著說：‘我祖亞伯拉罕哪，可憐我吧！打發拉撒路來，用指頭尖蘸點水，涼涼我的舌頭，因為我在這火焰裏極其痛苦。’

亞伯拉罕說：‘兒啊，你該回想你生前享過福，拉撒路也受過苦；如今他在這裏得安慰，你倒受痛苦。不但這樣，並且在你我之間有深淵限定，以致人要從這邊過到你們那邊是不能的，要從那邊過到我們這邊也是不能的。’

財主說：‘我祖啊，既是這樣，求你打發拉撒路到我父家去，因為我還有五個弟兄，他可以對他們作見證，免得他們也來到這痛苦的地方。’亞伯拉罕說：‘他們有摩西和先知的話可以聽從。’他說：‘我祖亞伯拉罕哪，不是的，若有一個從死裏複活的，到他們那裏去的，他們必要悔改。’亞伯拉罕說：‘若不聽從摩西和先知的話，就是有一個從死裏複活的，他們也是不聽勸。’”（《路加福音》16:19-31）

影片以易卜生詩劇《培爾·金特》中的主題歌《索爾維格之歌》貫穿始終。這是由易卜生作詞、格裏格作曲的一首名歌，表達了索爾維格對培爾·金特忠誠的等待、為他不住的禱告和對彼此在天堂相見的盼望。

“冬天早過去，春天不再回來，春天不再回來，夏天也將消逝，一年年的等待，一年年的等待。但我始終深信，你一定能回來，你一定能回來，我曾經答應你，我要忠誠等待你，等待著你回來。無論你在哪裏，願上帝保佑你，願上帝保佑你，當你在祈禱，願上帝祝福你，願上帝祝福你。我要永遠忠誠地等你回來，等著你回來，你若已升天堂，就在天上相見，在天上相見！”

影片開始，馬走日就提出了生存還是毀滅的問題，而作為背景音樂的《索爾維格之歌》是一種深情款款的回答；中間，馬走日因完顏英之死而眾叛親離走投無路時，《索爾維格之歌》再次響起，這是對他的持續提醒；最後，馬走日從高空中槍墜落，《索爾維格之歌》給他溫柔的撫慰，也呼喚所有的人關注靈魂，接受永恒。

可以說，薑文借《一步之遙》完成了中國電影史上的一座裏程碑，不過，他離真正的救贖，也還是有一步之遙。