人的記憶是有選擇的。 遺忘,也同樣。
季羨林先生的“牛棚雜憶” - 小小的一本書,拿在手上卻是沉甸甸的。
季先生,自帶清華的嚴謹和北大的風骨,以81歲的高齡,回憶記錄了自己親身經曆過的十年(1966-1976)。什麽樣的勇氣和動力讓他誅心執筆再一遍遍重新經曆那惡夢般不堪的十年?
季先生隻求記錄往事,因此全書行文樸實。我明白他的意思,他不要自己的文字擋在那十年麵前,他讓自己的文字要多樸素就多樸素。他的文字一點兒都不討好,因為他並不想討好誰,他隻想讓人們了解那十年裏到底發生過什麽事。
人性?他咬緊牙關不回避。
自我?他拿起鋒利的小刀,對自己剖析,下手狠毒淩厲。
反思?他花了十六年的時間思考;雖隻是短短一章四張紙的篇幅,但字字珠璣。
我想,季先生深愛這那片土地。以史為鑒,應該就是他泣血而書的目的。
薄薄的一本書,我卻幾次恍惚地覺得自己是在讀 Ellie Wiesel的Night。十年浩劫的牛棚和二戰中的納粹集中營,相隔千山萬水,在我的腦海裏卻一次又一次地重疊。
人的記憶是有選擇的。但有些事情,選擇遺忘,就如同當年事情發生般一樣荒唐。
“天行健,君子以自強不息,
地勢坤,君子以厚德載物。”
取清華校訓的源頭,向季先生和那些選擇不遺忘的人們致敬。
- 寫在那血一般紅的杜鵑又放肆盛開的春末夏初