第一篇： 雨傘葉與水晶花
我知道細雨中的花草有一種別樣美，也明白雨中賞花是多麽的詩（濕）意，可我笨的隻會用蘋果手機隨手拍花，陰雨天光線不足，容易讓花卉細節丟失在陰影中，我既不懂得調曝光，也懶得揣摩其他攝影技巧，總是拍不好掛滿水珠的植物的玲瓏剔透之美。所以我喜歡在天晴時去戶外觀花，最好選擇光線比較柔和的早晨與午後，攝影的畫質得到最大的發揮。長期生活在每年降雨長達兩百多天的溫哥華，我已習慣了每天看手機上的天氣預報，專揀大晴天或雨後初晴出門觀摩植物。
我買了溫哥華植物園的年票，平時太忙，隻能挑晴朗的周末去欣賞那裏的奇花異卉，順便拍一些照片，為我的植物美文係列收集一些新的素材。今春在日本園區的大樹下見到了兩種肩並肩靠在一起的喜陰草本植物，它們長得好茂盛，綠色圓形大葉片挨挨擠擠，讓人聯想到一支支撐開的亭亭的傘。果然不出所料，左邊的告示牌標注著其中一種植物的英文俗名“Umbrellaleaf”（雨傘葉）和拉丁學名 “Diphelleia grayi”。可是當我的目光投射到右邊的告示牌上時，不禁嚇了一跳，上麵赫然寫著“Wasabi，eutrema japonicum mazuma” – 原來另一種葉型如傘的植物就是日式料理常見的山葵。
（山葵）
山葵是一種很難伺候的植物，一般長在與世隔絕的清溪山澗之間，而且隻躲在大樹下生長，不喜見光。理想的生長環境是常年水溫為12度至13度的水流，即使盛夏，水溫也應低於16度。一株山葵要慢吞吞地長到一年半，才會貢獻出風味獨特的肉質根作為高級食材。山葵根經過仔細的研磨後，會散發出清新的辛辣味，但極易揮發，日本本土的高級料理店常常選擇現磨，以保持山葵根的風味。山葵根過於昂貴，海外的日本壽司店大多把好種易收的平價歐洲辣根（horseradish, 學名Armoracia rusticana）研磨成泥，添上食用色素染成綠色，美其名曰“Wasabi”。我不太接受歐洲辣根粗曠的辛辣味，每次吃日本料理隻是少少的沾一點辣根泥，即便如此，舌尖一觸到，還是忍不住打了幾個噴嚏。我讀了幾位饕客的博客，他們普遍認為山葵的整體口感比辣根溫潤許多，回味甘甜，帶有一種植物的清新味道。他們的描述讓我食指大動，盼望著有一天能品味山葵的魅力。
（山葵）
溫哥華的氣候並不合格種植山葵，不知它們在溫哥華室外是否隻能作為一年生植物呢？山葵的花期很早，四瓣小白花二月份就開了，樸實無華，遠不如綠油油的葉子漂亮。
在植物園裏與山葵並排而生的雨傘葉，日本人稱為“山荷葉”，源其寬大的腎形葉酷似荷葉，配以挺拔的莖，以及聚生於葉上的白色六瓣小巧花朵，會讓人想到碧水潭裏的荷花。
（日本山荷葉）
我還在植物園的美東植物區內見到了日本山荷葉的近親美國山荷葉（學名diphylleia cymosa）。兩者的區別在於，待果實由青色轉為鈷藍色時，美國山荷葉的花梗會變成鮮紅色，十分亮麗，而日本山荷葉的花梗則是平淡的綠色。美國山荷葉可觀葉觀花和觀果，正當我以為園藝價值優於日本山荷葉時，網站上的一則信息吸引了我：日本山荷葉的小白花被雨露沾濕後，會變得透澈如水晶，待花瓣風幹後，又重新恢複成奶白色 – 其他區域的山荷葉品種似乎沒有這一特性。因此日本山荷葉也被稱為“水晶花”，備受園藝師推舉。
（美國山荷葉）
（日本山荷葉果實，攝於六月，尚未成熟）
（北美山荷葉成熟的果實）
（從其他網站下載的水晶花）
身為水晶花，意味著要如實地展現自己，沒有秘密。外表淡得幾乎沒有顏色，活得玲瓏透徹，一切都交給神去安排。
每一個喜歡寫植物的女人，都需擁有一顆水晶心，讓尋常小花小草潛入她的心，通過她的真實的文字，複述給世人看。
為了邂逅水晶花，明年的花季我要選一個雨天來赴花之約。
第二篇： 深埋的思念開了花
熟悉我的朋友都知道，我是有傘情結的。剛剛進入職場時，我帶著一批雨傘樣品去參加廣交會，竟然簽單了。我就這樣順理成章做了幾年雨傘出口，然後出國留學並定居海外，一路跌跌撞撞，在壓力與焦慮中掙紮，整整二十年沒有動筆寫文章。
我於不惑之年成為出色的業務經理後，忽然意識到文學是很奇妙的，用痛苦的淚水與血雨澆灌的生活，竟然開出了馨香的花朵。我開始寫我的花草美文係列，寫著寫著，常常有遊走於天地之間的淋漓暢快之感。戶外那些姿態挺拔似傘，或花簇似傘，或葉似傘的植物，都會讓我回想起年輕時的職場經曆。如果曲折坎坷是人生常態，就以區老夫子的“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”來自勉吧。
盡管傘形植物很多，但被西方人稱為“umbrella plant” （雨傘）植物的，大約有以下幾種：
第一種：Darmera peltata (俗名Indian rhubarb)，原生於美西的雨傘草
第二種：Schefflera，原產於新西蘭的鵝掌藤，又叫傘樹
第三種：Heptapleurum，原產於大洋洲的鵝掌柴，又名傘樹
第四種：Cyperus alternifolius，傘莎草 (俗名Umbrella Papyrus)，原產於非洲和阿拉伯半島
第五種：Diphylleia，山荷葉，又名傘葉（umbrella leaf），原生於日本與北美
這幾種雨傘植物我都不陌生，溫哥華植物園裏就收集了雨傘草、傘莎草和山荷葉。硬是要牽強附會的話，我認為植物園裏最富詩意的傘形植物當屬北美桃兒七（Mayapple, 學名Podophyllum peltatum ）。為了完美模擬美加東森林的早春景象，植物園的專家們在針葉樹的濃蔭下有序地栽種了延齡草（Trillium）、玉竹（Solomon's-Seal，學名Polygonatum odoratum）、細辛（Wild Ginger，學名Asarum canadense）、兜狀荷包牡丹（Dutchman's Breeches ，學名Dicentra cucullaria)、美洲豬牙花（trout lily，學名Erythronium americanum）、北美桃兒七等東部常見野花。
（從其他網站下載的北美桃兒七剛剛發芽的樣子）
（桃兒七的花苞）
延齡草、豬牙花和桃兒七幾乎是春天最早發芽的野花。桃兒七的每根莖幹上隻有一到兩片葉子。莖幹不斷伸長，葉片始終保持卷曲狀態，如一把把直立的綠色小傘。終於，當莖幹長到四十厘米左右，幾乎接近全高時，直徑約三十厘米“傘麵”（葉子）才撐開。傘柄打開的那一瞬間，正值綿綿春雨季。晶瑩的雨滴打在淡綠色的“傘麵”上，暈開來，把“傘麵”染成深碧色。細雨沒有在“傘麵”敲打出滴滴答答的聲響，隻是靜靜地滾落到地上。蹲下身，你會發現隱藏在葉子下麵的綠色花苞。隻有一片葉子的莖幹不會開花，花苞隻長在兩片葉的葉腋處。四五月是桃兒七的花季，如果你漫不經心地走過，一定會忽略了躲在“傘麵”下的白色花。每朵花寬約七八厘米，有六至九片蠟質花瓣，黃色的花芯飄著一種奇怪的芬芳，有人說花香令人愉悅，有人則形容味道令人作嘔。
（從其他網站下載的桃兒七的花）
（桃兒七的花）
桃兒七的葉子和根都帶有毒性，隻有成熟的果實能吃。下垂的果實夏末成熟，形似黃檸檬，隻有半截小拇指長。將果實切成兩片，能吃的隻是那一點點黏糊糊的果肉，吸入嘴中，酸酸甜甜，帶著菠蘿與葡萄的混合香。食時不能囫圇吞就，當心嗑著又苦又澀又帶著微毒的種子。與其他的短命早春野花相似，桃兒七於夏末從地麵上消失，廣袤的天地突然留了一片空白與遺憾。
那就等來年的隨風潛入夜的春雨吧，帶著魔法，將一支支綠色“直柄傘”從泥土裏喚醒。
北美桃兒七的花語是什麽？我自編了一句：每一段心事都是欲言又止，深埋的思念悄悄開了花，會變成飄香的果實嗎？
