我們家的院子小，容納不了太多花草，於是我和先生達成共識，專揀稀罕、好種的小型花木放在花園裏。
今春去苗圃裏淘寶，工作人員熱情地向我們推薦剛剛到貨的蕨葉芍藥（fern leaf peony, 學名Paeonia tenuiflora）和窄葉芍藥（Paeonia x smouthii）。她說，這兩種是花期最早的草本peony, 四月份就開花了，在溫村不多見，而且耐寒好打理，適合懶人。
（蕨葉芍藥）
（蕨葉芍藥）
（窄葉芍藥）
乍一看，這兩種芍藥與溫村平時司空見慣的中國芍藥差別蠻大的。蕨葉芍藥的葉子幾乎成針狀，在莖上緊密生長；窄葉芍藥是中國白芍（Paeonia lactiflora）與蕨葉芍藥的雜交品種，葉細如柳。兩種芍藥的花朵都是猩紅色的，直徑約10厘米，飄著暗香，遠不如花型碩大香氣襲人的中國芍藥吸睛。
將這兩種小眾芍藥買回家後，我特地上網查了一下，發現蕨葉芍藥原生於高加索山脈。歐洲不產牡丹，隻有幾種野生的芍藥，除了蕨葉芍藥，最常見的為產於南歐山區的普通芍藥（common peony, 學名Paeonia officinalis）。普通芍藥最初隻是一種藥草，多為單瓣的深紅色花，花朵不大，屬於婉約型的小家碧玉，古希臘神話裏的芍藥就是這個樣子的。普通芍藥於十六世紀中期前引入英國，培育出重瓣園藝品種。到了十八九世紀，中國的芍藥與牡丹先後來到了歐洲，引起了不小的轟動，掀起了一股雜交熱。歐洲人稱芍藥為peony, 稱牡丹為tree peony, 高更、莫奈等印象派畫家都在畫作裏呈現了美輪美奐的遠東大花芍藥和牡丹。漸漸地，普通芍藥和蕨葉芍藥變得湮沒無聞了，就連文學愛好者在博客上講述古希臘神話裏關於peony的傳說時，都配上中國芍藥插畫作為說明，犯了張冠李戴的錯誤。
（普通芍藥）
出國前我一直生活在炎熱的福建，來到溫哥華後才見到了牡丹和芍藥。因為英語統稱peony, 我花了好長時間才搞清二者的區別，可以這這幾句話來形容：木本是牡丹，草本是芍藥，牡丹攜春去，芍藥伴夏來。
如果你在溫村幸運地擁有一個朝陽的大花園，就可以種上不同品種的牡丹和芍藥，花王（牡丹）、花相（芍藥）次第而開，觀賞期大大延長。木本的牡丹植株矯健，草本芍藥的花莖明顯柔弱很多，溫村的居民們常用鐵絲或者竹條製成的依托物支撐著芍藥花莖，才能保證團團的大花朵不會倒伏在地。
（牡丹）
（芍藥）
詠牡丹芍藥的經典古詩詞太多了，我隻想講一個關於牡丹的鬼故事：幾百年前，某個春日的午後，杜太守家的千金小姐杜麗娘跟丫頭春香來 到府中的後花園。花園比較殘破，園中有一個小亭子，亭子四周種了很多花，估計以牡丹居多，故得名“牡丹亭” 。大家閨秀錦衣玉食，哪曉得人間疾苦，對著滿園春色，發出一句病態的呻吟： "卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！" 不久她抑鬱而死，中國最有名的“人鬼情未了”的故事就這樣發生了，園中的牡丹花神是幕後推手。 這個故事的中心思想是： "情不知所起，一往而深，生者能夠死，死能夠生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。“
故事傳到西方，好萊塢的導演開竅了，原來鬼故事可以這樣寫，我們別再走哈姆雷特替“冤死鬼“父親複仇的老套路了。於是《Ghost》（西方版的《人鬼情未 了》）上映了，主題思想是Unchained Melody （不羈的旋律）: “Oh my love my darling 哦 我的愛 我的愛人， I've hungered for your touch 我渴望你的愛撫， A long lonely time 一段長期孤獨的時光， And time goes by so slowly 時間如此緩慢流逝， And time can do so much 時光荏苒物換星移， Are you still mine 你是否依然屬於我？”
該部片子風靡全世界，以至於中國的文青都覺得古文版的《牡丹亭》的戲詞太過拗口與拖遝了。
二十年前，一位香港導演說，還可以這樣講人鬼故事。接著，《桃色》上映了，由話題女王章某擔綱主演。裏麵有四角戀、同性戀和虐戀，並配上多場活色生香的情欲 戲。現代人喜歡的各種刺激元素，導演一一呈現，一時間春光乍泄。片尾雖然打上了《牡丹亭》的經典名句 "情不知所起，一往而深，生者能夠死，死能夠生“，讓我印象最深的卻不是劇情，而是曖昧頹廢情調襯托下的華麗唯美畫麵。
由古代的牡丹花神推出的人鬼故事玩到這層，已經大倒胃口了。人們從百年前的性壓抑，到現代的性解放，兜兜轉轉一圈，發現還是回歸正統家庭最好。《聖經》裏的“凡事包 容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息”的闡述，被再次證明是真理。
和牡丹花一樣，芍藥也是有故事的。傳說中楊貴妃醉酒後到禦花園透氣，牡丹花見到她絕世的容貌，不由自慚形穢，趕緊合上了花瓣。其實，我覺得豐腴的楊貴妃更像 開在柔弱花莖頂端的草本芍藥，有詩為證：“伺兒扶起嬌無力......雲鬢花顏金步搖” 。所謂的“閉月羞花”，應該指的是芍藥才對。
（芍藥）
芍藥是《紅樓夢》中的一種重要花卉，“史湘雲醉眠芍藥茵”是小說中最美麗的情景之一。在第62回《憨湘雲醉臥芍藥裀》中有一番精彩的描述：“正說著，隻見一個小丫頭笑嘻嘻的走來，說：‘姑娘們快瞧雲姑娘，吃醉了圖涼快，在山子石後頭一塊青石板磴上睡著了。’眾人聽說，都笑道：‘快別吵嚷。’ 說著，都走來看時，果見湘雲臥於山石僻處一個石磴子上，業經香夢沈酣，四麵芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂；手中的扇子在地下，也半被落花埋 了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著；又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚摻扶。湘雲口內猶作睡語說酒令，嘟嘟嚷嚷說：‘泉香 而酒冽，……醉扶歸，——宜會親友。”
許多年來，關於史湘雲是芍藥花還是海棠花的爭論一直不絕於耳。有人說她是海棠，寶玉生日，湘雲抽到的又是一根海棠簽，題著“春夢沉酣”，詩雲“隻恐夜深花 睡去”，黛玉即笑道：將“夜深”兩個字，改為“石涼”兩個字，暗指其醉眠芍藥茵的糗事。海棠豔麗奔放熱情似火，似史湘雲張揚毫不掩飾的個性。
我個人認為，史湘雲也很可能是芍藥花。首先： 林黛玉是秋芙蓉，寶釵是牡丹，和她們出身地位相當的史湘雲應當是匹配的“花相”芍藥才對。其二： 鄭風中有“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”的記栽。古人以芍藥相贈，表達結情之約或惜別之情，故芍藥又稱“將離草” 。 唐宋文人稱芍藥為“婪尾春”，婪尾是最後之杯，芍藥花開於春末，意為春天最後的一杯美酒。這和史湘雲短暫的婚姻極其相似，她與丈夫衛若蘭曾度過短暫的美好時 光，衛很快死去。
隻是，史衛這樣的傳統愛情經典“至今已覺不新鮮”，遠不如人鬼糾纏的故事流傳得廣。《紅樓夢》的好多章節都被搬上銀幕且獨立成篇，從未見有人對史衛兩人的故事感興趣並展開來寫。
閑來無事，我喜歡看戲台上和屏幕上離奇怪異的牡丹鬼故事。在個人的感情世界中，我則堅持以“傳統”為主菜，做一個美麗大氣的史湘雲 。
