第二任妻子比四十二歲的馬克西姆至少年輕十多歲，算是小家碧玉，父母早逝，她受雇於某貴婦，陪著主人到摩納哥的蒙特卡洛旅遊。小女人與馬克西姆在那裏邂逅，相識兩個星期後閃婚。
小女人有一個特點，緊張時會下意識玩弄指甲，如咬指甲、假裝修指甲、使勁用指甲摳手心等。我統計了一下，小說裏至少有五處咬指甲(biting nails)，三處假裝修指甲(polishing nails, filing nails)、兩處使勁用指甲摳手心（digging my nails into my hands）和兩處（用牙齒）撕扯指甲(tearing nails)的細節。她在蒙特卡洛與馬克西姆外出約會時，一邊用牙齒撕扯著指甲，一邊對馬克西姆說：“我希望我是一個三十六歲左右的女人，穿著黑緞子衣服，戴著一串珍珠項鏈。”（I wish I was a woman of about thirty-six dressed in black satin with a string of pearls.）馬克西姆回答：“如果你是的話，你就不會和我坐在這輛車裏了。別再咬指甲了，它們已經夠醜了。” （You would not be in this car with me if you were, and stop biting those nails, they are ugly enough already.）而馬克西姆是個很講究生活細節的紳士，他約了女友在餐廳匆匆見麵，對服務員說：“給我拿咖啡、煮雞蛋、烤麵包、果醬和橘子”，然後他從口袋裏掏出一塊砂紙，開始銼指甲（‘Bring me coffee, a boiled egg, toast, marmalade, and a tangerine,' he said to the waiter. And he took an emery board out of his pocket and began filing his nails.），接下來就是直截了當的求婚。
一個是把指甲咬的無比難看的有錢人的陪護，一個是精心修指甲的坐擁豪宅的上等人，兩人的階層和生活習慣差異明顯。但馬克西姆在第二次擇偶時放棄了“美貌、智慧、教養”兼具的標準，找了一個聽話的好擺布的毫無家世背景的傻白甜。
新婚伊始，小嬌妻依然保持著傻白甜的人設，猶豫慌張，處處受到女管家的擺布與牽製。馬克西姆的姐姐姐夫來曼陀麗莊園探視兩口子，姐姐表揚她：“我認為你是一個沉靜的小東西。”（I should think you are a placid little thing.’ 達芙妮接下來寫了小嬌妻的心理活動：“我想到‘沉靜’一詞，聽起來多麽安詳和舒適，說的是膝蓋上攤著針線活，眉眼平和的那種人，從不焦慮，從不被懷疑和猶豫所折磨著。我可不是這樣，既貪求，又渴望，又害怕，咬著指甲，不知道該何去何從。（I thought about being placid, how quiet and comfortable it sounded, someone with knitting on her lap, with calm unruffled brow. Someone who was never anxious, never tortured by doubt and indecision, someone who never stood as I did, hopeful, eager,frightened, tearing at bitten nails, uncertain which way to go, what star to follow.）
小女人開始用自己的方式去努力適應曼陀麗莊園的生活並試圖擺脫麗貝卡的影響，那場狼狽不堪的舞會結束後不久，管家丹弗斯夫人流露出對小女人的極端蔑視，認為她想取代麗貝卡的心機是徒勞的。對麗貝卡深深癡迷的丹弗斯夫人還試圖勸說小女人跳窗自殺，卻被附近的一艘沉船事件引起的騷動打斷了。潛水員在水下意外地發現了麗貝卡的帆船殘骸，她腐爛的屍體仍在船艙裏，而一年前馬克西姆已經確認了另一具被潮水衝上岸的女屍是麗貝卡。警方重新展開調查，並將馬克西姆視為最大的嫌疑犯。馬克西姆這才向小嬌妻承認了自己殺人的事實。在他的故事版本裏，麗貝卡是個殘忍、自私、淫蕩的女人，卻成功地操縱了周圍的每個人，把自己塑造成完美的妻子和道德典範。在她去世的那天晚上，她告訴馬克西姆，她懷了另一個男人的孩子，她會假裝那是馬克西姆的孩子，生下來並撫養成人，讓孩子繼承馬克西姆的財產。馬克西姆一怒之下開槍打死了麗貝卡，然後棄屍於她的那艘寶貝帆船內，在船底鑿了幾個洞，沉入大海。
但凡智商在線的人聽到這個故事，都會知道馬克西姆是小說裏心思最暗沉的殺人犯，思維異於常人，他對麗貝卡的描述有幾分是可信的呢？事實是，麗貝卡幾乎討每一個人喜歡，從小照顧她的丹弗斯夫人和青梅竹馬的表哥傑克都深愛著她，除了馬克西姆，沒有人識穿她的陰暗麵。從這一點看，她要麽是演技極為高超的陰險“影後”，要麽是一個心底坦蕩熱情善良的女人。大夥兒最應該提防的是馬克西姆，他才是操縱人心的高手。當小嬌妻聽完他的無法驗證真實性的故事後，“什麽也沒說，抓著他的手貼近我的胸口。我不在乎他的羞恥，他告訴我的一切對我來說根本不重要。我隻堅持一件事，一遍又一遍地對自己重複著。馬克西姆不愛麗貝卡。他從來沒有愛過她，從來沒有過。他倆在一起時從來沒有片刻的幸福。”（I did not say anything. I held his hands against my heart. I did not care about his shame. None of the things that he had told me mattered to me at all. I clung to one thing only, and repeated it to myself, over and over again. Maxim did not love Rebecca. He had never loved her, never,never. They had never known one moment's happiness together. ）
她被徹底洗腦了，成了馬克西姆的幫凶，刻意為他掩蓋事實。隨著杜鵑花的凋零，麗貝卡的影響力在曼陀麗莊園日漸衰弱，小女人第一次注意到繡球花正在盛開（第23章），“它們藍色的花球從後麵的綠葉中探出頭來，雖然美麗，卻給人一種陰鬱、喪葬的感覺；它們就像你在外國教堂墓地看到的玻璃棺材底下的花圈，僵硬而虛假。車道兩邊一路上全是藍色單調的繡球花，就像在街上排隊看著我們經過的觀眾。”
（their blue heads thrusting themselves from the green foliage behind. For all their beauty there was something sombre about them, funereal; they were like the wreaths, stiff and artificial, that you see beneath glass cases in a foreign churchyard. There they were, all the way along the drive, on either side of us, blue, monotonous, like spectators lined up in a street to watch us pass.）
麗貝卡的船被打撈上來，發現是故意沉沒的，調查結果是自殺。傑克聲稱自己擁有麗貝卡去世當晚寄給他的一張紙條，內容大意是麗貝卡在死前不久曾去倫敦看醫生，以確認是否懷孕。傑克認為麗貝卡絕不可能自殺。警方找到了醫生，醫生透露麗貝卡患有晚期癌症，隻剩幾個月的壽命。此外，由於子宮畸形，她不可能懷孕。醫生的證詞坐實了麗貝卡的自殺動機，徹底洗清了馬克西姆的嫌疑。馬克西姆對妻子說，他認為麗貝卡知道自己死期將近後，故意用言語激怒他殺人，想來個玉石俱焚。他忽然有了一種強烈的不祥感覺，堅持連夜開車返回曼陀麗。然而，當他和妻子接近莊園時，從地平線上的一道亮光和風吹來的灰燼中可以清楚地看到曼陀麗正在燃燒。
誰是縱火犯呢？達芙妮沒有說。
小說情節是以小女人為第一人稱展開的，達芙妮特地隱瞞了她的名字。當她結婚時，人們稱她“德溫特夫人”。她渴望過上簡單的生活，卻任由自己的一顆對逝者的嫉妒之心占了上風，最後與邪惡之人（馬克西姆）相勾結，成了邪惡的“德溫特夫人”。最終邪惡摧毀了美麗的莊園，迫使夫妻倆過上流亡生活，恐怖的殺人記憶卻一路跟隨，讓他們無法安寧，才有了小說開篇午夜夢回曼陀麗莊園的情景。在夢裏，小女人發現曾經是文化和優雅象征的藍色繡球花“如今也歸化了，高得如同怪物且不開一朵花，和生長在它們旁邊的無名寄生植物一樣又黑又醜”。（they had gone native now, rearing to monster height without a bloom, black and ugly as the nameless parasites that grew beside them.）- 她變成了一株醜陋的繡球花。
這種故事實在毀三觀，即使希區柯克這樣的鬼才導演也不敢原汁原味地搬上大銀幕。1940年同名電影上映，他把馬克西姆和小嬌妻改成了令人同情的受害者形象，麗貝卡和丹弗斯夫人則被徹底黑化。麗貝卡的死純屬意外，她與馬克西姆發生了激烈的爭吵，不小心摔倒，頭部碰到硬物受傷而死。為了掩蓋真相，馬克西姆用一艘船把屍體運出，然後沉船，並確認另一具被海水衝到沙灘上的屍體是麗貝卡的。曼陀麗莊園是被醜惡的丹弗斯夫人放火燒為灰燼的，女管家本人也葬身火海。
2020年版的《蝴蝶夢》仍然沿用希區柯克的套路。
麗貝卡從此成為電影史上一個從未露麵的有毒的女人。
你對男女主人公有自己的見解，我不喜歡丹佛斯夫人，永遠在黑裙中的女人，也被她對自己的主人的堅定執著的忠誠而歎。
曼佗麗莊園很美，海邊的景色印象很深。男女主人公如何與簡愛相比？