懶人花園：那一個無人的陰濕角落

在戶外觀花久了，我注意到一個現象：箱根草（Hakone Grass，學名Hakonechloa）和玉簪花不但是日式花園的標配植物，也是溫村廣大花迷們擺放在陰暗的庭院角落裏的必選花草。

箱根草別名Japanese Forest Grass，是日本特有的。高半米左右，紙質葉似竹，除了綠色的，還有淺黃色鑲著綠邊的，或綠白相間的，透出清雅之韻味。柔軟的草莖層層疊疊排成圓形噴泉狀，微風吹過，發出沙沙的響聲，故又名“知風草”。

  （箱根草）

箱根草常常和玉簪搭配在一起種，玉簪很皮實，不但花美，橢圓形的大葉片也極具觀賞價值。詠玉簪的古詩詞很多，以至於我一直以為西方流行的各種園藝玉簪的母本皆來自中國。

其實除了最早傳入歐洲的兩種野生玉簪花采自中國外，大多數的玉簪品種是從日本引進的。日本玉簪的生長環境很廣，其中長在林緣或開闊的草原上的多個品種已被園藝師發揚光大，在世界各地廣泛種植。其它的罕見一點的日本玉簪或生於濃密的樹蔭下，或燦爛於陽光充足的懸崖縫隙間，或隱居於高山芒草叢中，或出現在溪流兩岸和沼澤地，甚至附生在長滿苔蘚的樹身。

  

（玉簪）

日本人愛玉簪如癡，民間湧現了很多狂熱的收藏家，有人甚至到野外尋找各個稀有品種。如今自然棲息地的“寶物”越挖越少，必須深入山區，登上高高的岩壁方能覓到那些令人驚歎的美花。每年的春季和初夏，日本各地均有玉簪花展，品相奇特的植株往往能賣個好價錢。

日本人還成功地把玉簪變為舌尖上的一道美味“山菜”。春天從地裏冒出的嫩芽在日語裏被稱為“urui” ，嫩芽尚未展開時口感最佳，可與蘆筍相媲美，或生吃，或放進油鍋炸成天婦羅。嫩葉可清炒或用作三明治卷，花朵也可食用，不過味道比較平淡，不如用作食物擺盤，效果很驚豔。日本的某些地區把玉簪當成一種蔬菜商業化種植，培植方式與白蘆筍相同。玉簪芽長在溫室裏，完全被埋在土裏，土壤表層用一層塑料布覆蓋著，如此一來，芽頭永遠不會暴露在陽光下進行光合作用，保持著乳白色。

（玉簪）

玉簪是北美花園的一種神奇的存在，凡是其它植物無法健康成長的陰涼角落，栽上幾叢玉簪，也不需要怎麽打理，就能讓整個園子光亮起來。葉色溫潤如玉，花形似仙鶴展翅，個別品種的花味芬芳宜人。最重要的是，它還滿足了各個族裔的懶人們的口腹之欲，我在網站上就找到了好幾種玉簪西式料理的食譜。

如果非要在玉簪和箱根草旁栽幾株灌木，溫村的居民們常常選擇喜陰的杜鵑（Azalea）和繡球（Hydrangea）。如果你特別貪吃，不妨考慮一下獨活（Udo）吧。獨活是日餐中的一道春季野菜，與蕨菜（fiddlehead）、油菜花、蜂鬥菜、楤木芽（tara-no-me）等齊名。獨活最不為中國人熟知，它和日本楤木（學名Aralia elata）是親戚，都是五加科楤木屬的植物，隻不過日本楤木是小喬木，獨活則長成兩米高的多年生草本。獨活的拉丁學名為Aralia cordata，中文稱“食用土當歸”或“心葉九眼獨活”，與當歸屬（Angelica）沒有什麽關係。別名土當歸，大概是指其根和當歸根一樣可入藥。

 

（獨活）

每年春天，地麵部分於冬季枯死的獨活會從地裏冒出新芽，嫩枝具有令人愉悅的獨特芬芳，此時入饌風味最佳。嫩枝帶有一股澀味，切塊後須泡在醋水裏十分鍾去澀。日本從江戶時代開始人工種植獨活，還在避光狀態下培育出了顏色潔白的軟白獨活，風味更溫和。軟白獨活剛推向市場時，因數量稀缺而身價百倍，乃名副其實的“貴族菜”。如今日本超市裏的絕大多數都是軟白獨活，人們又開始返璞歸真，追捧起香氣鮮明的野生獨活或人工種植的綠色獨活。

（獨活嫩枝）

獨活的莖非常軟，不適合做木材，莖長得太大後，就不能食用了。日語裏有“獨活的大樹”這一諺語，形容某個人或物體大而無用。這與筆者家鄉的市樹榕樹有異曲同工之妙 – 它們都是植物中的哲學家，活出了一種優遊自適的態度。

獨活的心形葉二至三回羽狀排列，嫩葉是金黃色的，隻要每天保持兩三小時的日照，這種明亮的葉色會一直保持到夏季。如果長在全陰的地方，葉色則漸漸變成青檸檬色。七八月盛開的小白花組成幾十厘米長的傘型花序，秋天結出壯觀的紫黑色小果實。二十世紀初獨活被引進了北美，北美的饕客不太接受其口味，所以獨活一直未流行開來，隻作小眾的耐陰園藝植物栽培。獨活的中國兄弟東北九眼獨活（Aralia continentalis）也被引入北美，兩者外表相似，不同之處在於東北獨活的葉子是淺灰綠色的，葉片略窄。

 

（七月開花的東北獨活）

 

（八月底的東北獨活）

（10月的東北獨活）

記得小時候我特別害怕人跡罕至的陰濕角落，那些不能說的秘密如青苔在那裏無聲地蔓延。我很擔心泥土裏會散發出腐屍和碎骨的味道，夜間出沒的小動物的眼睛裏閃爍著猙獰的綠光……於是我選擇了用植物與殘忍的外部環境對抗，看著它們在陽光照不到的地方發芽，成為人們餐桌上的美食，看著它們茁壯成長並優雅地開花，用植物的語言告訴世人: 憑著愛與信心去超越環境，終能找到通往幸福的途徑。

就在這個春天，給花園添點玉簪和獨活吧。