我在荒地裏發現了幾株約一米半高的野生起絨草（wild teasel， 學名Dipsacus fullonum），如果不是手機裏下載了識花軟件，我差一點將它們認成本地流行的刺芹屬花卉了。
（起絨草）
起絨草六七月開花，莖頂的頭狀花序像一個個豎起的橢圓形鴨蛋，下邊托著細長的葉狀總苞。“蛋殼”表麵布滿堅硬的毛刺，淡紫色的小花首先攔腰開一小圈，然後上、下方的花次第開放。花事末期，“蛋”殼的上部和下部各圍著一圈“小花裙”。掌握了這個規律，你就可以判斷哪一朵花開的時間比較久了。花謝後，褐色的果實會一直在枝頭留存很久，是極好的幹花材料。
（起絨草）
也有人懷疑起絨草是食蟲植物，原因在於該植物基部兩片寬大的對生葉抱莖，合成一個杯狀結構，下雨後裝滿雨水，可能會淹死剛好路過的昆蟲。但沒有跡象表明起絨草會吃掉昆蟲的屍體，所以這個杯狀物隻是為了阻止昆蟲往莖上爬了。古歐洲人認為這種植物肯定很渴，才會存那麽多水，於是給該屬起名“ Dipsacus”， dipsa在希臘語裏意為“口渴”。
（起絨草）
近代的植物學家未必個個精通曆史，他們以為野起絨草就是自中世紀起廣泛應用於紡織業的拉毛果，遂給它起名“The fuller's teasel” （漂布工的起絨草）。其實真正用於羊毛織物拉毛（即梳理纖維）的是人工培育的Dipsacus Sativus，其種子頭上的苞片比較粗壯，有些彎曲，正好適合拉毛。
（拉毛果）
出於對起絨草的好奇，我順帶研究了一下fuller (漂布工)這個古老的職業。《聖經》裏有五個地方提到了fuller，如下：
一：《列王紀下》（2 Kings ）第18章第15-17節：“希西家就把耶和華殿裏和王宮府庫裏所有的銀子都給了他。 那時，猶大王希西家將耶和華殿門上的金子，和他自己包在柱上的金子，都刮下來，給了亞述王。亞述王從拉吉差遣他珥探，拉伯撒利，和拉伯沙基率領大軍往耶路撒冷，到希西家王那裏去。他們上到耶路撒冷，就站在上池的水溝旁，在漂布地的大路上。”（And Hezekiah gave him all the silver that was found in the house of the LORD, and in the treasures of the king's house.At that time did Hezekiah cut off the gold from the doors of the temple of the LORD, and from the pillars which Hezekiah king of Judah had overlaid, and gave it to the king of Assyria.And the king of Assyria sent Tartan and Rabsaris and Rabshakeh from Lachish to king Hezekiah with a great host against Jerusalem. And they went up and came to Jerusalem. And when they were come up, they came and stood by the conduit of the upper pool, which is in the highway of the fuller's field.）
二：《馬可福音》（Mark）第九章第1-3節：“耶 穌 又 對 他 們 說 ： 我 實 在 告 訴 你 們 ， 站 在 這 裏 的 ， 有 人 在 沒 嚐 死 味 以 前 ， 必 要 看 見 神 的 國 大 有 能 力 臨 到 。過 了 六 天 ， 耶 穌 帶 著 彼 得 、 雅 各 、 約 翰 暗 暗 的 上 了 高 山 ， 就 在 他 們 麵 前 變 了 形 像 ，衣 服 放 光 ， 極 其 潔 白 ， 地 上 漂 布 的 ， 沒 有 一 個 能 漂 得 那 樣 白 。” （And he said unto them, Verily I say unto you, That there be some of them that stand here, which shall not taste of death, till they have seen the kingdom of God come with power. And after six days Jesus taketh with him Peter, and James, and John, and leadeth them up into an high mountain apart by themselves: and he was transfigured before them. And his raiment became shining, exceeding white as snow; so as no fuller on earth can white them.）
三：：《以賽亞書》（ Isaiah ）第7章第3節：“耶 和 華 對 以 賽 亞 說 ， 你 和 你 的 兒 子 施 亞 雅 述 出 去 ，到 上 池 的 水 溝 頭 ，在 漂 布 地 的 大 路 上 ，去 迎 接 亞 哈 斯 。” （And The Lord said to Isaiah, “Go forth to meet Ahaz, you and Shearjashub your son, at the end of the conduit of the upper pool on the highway to the Fuller’s Field”）
四：《以賽亞書》（ Isaiah ）第36章第1-2節：“希 西 家 王 十 四 年 ， 亞 述 王 西 拿 基 立 上 來 攻 擊 猶 大 的 一 切 堅 固 城 ， 將 城 攻 取 。亞 述 王 從 拉 吉 差 遣 拉 伯 沙 基 率 領 大 軍 往 耶 路 撒 冷 ， 到 希 西 家 王 那 裏 去 。 他 就 站 在 上 池 的 水 溝 旁 ， 在 漂 布 地 的 大 路 上 。”（ Now it came to pass in the fourteenth year of king Hezekiah, that Sennacherib king of Assyria came up against all the defenced cities of Judah, and took them. And the king of Assyria sent Rabshakeh from Lachish to Jerusalem unto king Hezekiah with a great army. And he stood by the conduit of the upper pool in the highway of the fuller's field.）
五：《瑪拉基書》（Malachi）第3章第2-3節：“ 他 來 的 日 子 、 誰 能 當 得 起 呢 ？ 他 顯 現 的 時 候 、 誰 能 立 得 住 呢 ？因 為 他 如 煉 金 之 人 的 火 、 如 漂 布 之 人 的 堿 。 他 必 坐 下 如 煉 淨 銀 子 的 、 必 潔 淨 利 未 人 、 熬 煉 他 們 像 金 銀 一 樣 、 他 們 就 憑 公 義 獻 供 物 給 耶 和 華 。 ”（ But who may abide the day of his coming? and who shall stand when he appeareth? for he is like a refiner’s fire, and like fullers’ soap: And he shall sit as a refiner and purifier of silver: and he shall purify the sons of Levi, and purge them as gold and silver, that they may offer unto the Lord an offering in righteousness.）
我們可以從上述段落還原出這樣的史實：漂衣工的主要職責是為了節日和宗教場合清洗和美白服裝，漂衣工的堿來自草木灰或從幹枯的湖床中采集來的鹽混合物（Natron），這些物質與油混合使用，可去除羊毛上的汙垢和油脂。布被泡在堿水中後，漂衣工不停地用木棍敲打或用腳踩踏，以去除雜質。Fuller 一詞在希伯來語的意思為“踩踏”（to tread）。這份工作非常辛苦，而且異味很大，所以工作場所通常設置在城外的一個比較開闊的地方，也方便晾曬漂洗好的濕布。
從中世紀開始，漂布工序通常在水磨坊裏進行，由水磨機帶動木錘撞擊布料，然後把漂洗好的布料擺在拉幅機的大框架上進行拉伸。接著是起毛的過程，人們把幹燥的拉毛果固定在框架上，將濕布料的表麵鉤出鬆散的纖維，然後用剪刀把凸起的絨毛剪短。反複幾次，就能得到平整光潔的絨布。拉毛果具有微妙的強度，能拉出絨來，遇到特別牢固難纏的纖維時會折斷，又不會損傷織物。
從13世紀起，英國開始商業化種植拉毛果。歐洲移民前往美洲新大陸時，也帶去了拉毛果。18和19世紀期間，起毛的過程開始機械化，人們把上千個拉毛果裝在滾筒式的起絨機（gig mill）上，大大提高了效率，不過操作過程中需要有人盯著，以便及時換掉磨禿的拉毛果。20世紀下半葉，金屬絲、木材、橡膠、塑料製成的毛鉤代替了拉毛果，拉毛果退出了曆史舞台。如今，人們僅在製作高級製服、台球桌布和上等麵料時才用到拉毛果。
（起絨機）
曾經大量種植拉毛果的農田或者改為他途，或者淪為荒地。人工培育的拉毛果在野外幹不過入侵性強的，如今我們在荒地上見到的多為同屬的野起絨草。
野起絨草果序上的苞片比較脆，又尖又直，根本不適合拉毛。可是每次見到這些可愛的野草，總讓我想起聖經中提到的漂衣工。人類的靈性纖維也是這樣的，經過漂白、濕潤、捶打的過程，才能達到一種理想的狀態。
