在朋友的建議下，我從手機裏下載了喜馬拉雅聽書軟件，每晚臨睡前都要聽半小時的免費世界名著聯播。
最近開始收聽英國作家D·H·勞倫斯於1928年發表的生前最後一部小說《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover)。曾幾何時，這部小說因多段赤裸裸的性描寫而被視為“有傷風化”，一禁就是幾十年。然而期間不斷有人偷偷傳閱，此書成了很多人的性啟蒙科普。隨著觀念的轉變，上世紀九十年代，這部小說的英文版已經堂而皇之擺在福州的外文書店了。我出國前閱讀了原版，並沒有感覺勞倫斯在刻意渲染情色，他隻是在宣傳自己的觀點，即真正的愛情是一種美好的身心交融的過程。
勞倫斯熱愛大自然，有著豐富的植物學知識，他對工業文明持批評態度，一直試圖在小說中構建人與自然之間和諧的生態環境。他筆下的自然景物和一草一木無不抒發了他的自然主義觀點。我在溫哥華生活了二十多年，漸漸熟悉了這個城市裏的大多數野花與園藝花，其中不少花草的原生地在歐洲。收聽中文版的《查泰萊夫人的情人》時，我便格外留心那些自然景觀描寫片段。
凱叔在朗誦小說的第八章時，好幾處念到了“白頭翁”這種野花，而且林中蒼白的白多翁花似乎還多不勝數。這讓我很納悶，首先，白頭翁的花朵多為藍紫色，隻有春末花謝後才結出白色的毛絨絨狀的瘦果。其次，白頭翁在英國森林裏的數量分布並不多，甚至在某些地區是瀕危物種，怎會多到“無數”（endless）呢？
為此我特地從網站上找到了英文原版，重讀了部分章節，發現翻譯家把英國林中土生的白色林地銀蓮花（wood anemone, 學名Anemonoides nemorosa）譯成了“白頭翁”（也是銀蓮花家族的）。當時沒有互聯網，資料查閱不便，翻譯家不是植物學家，隻能憑著自己的理解翻譯那些花草的名字，所以把好幾種野花都譯錯了名字。
我重新將相關段落翻譯成中文，並作了解讀。
第八章一開始，說的是三月份的一個刮風天，護工博爾頓太太（ Mrs. Bolton）建議康妮（Connie, 即查泰萊夫人）到林子裏走走，去看看守林人小屋後麵的野水仙花（Wild daffodils）。博爾頓太太說, 那是一幅最美麗的景象，野水仙是一種令人愉快的花，可以采一些回來放進房間裏。康妮突然想起了守林人梅勒斯（Mellors）“纖細白皙的身體，就像一枝肉眼看不見的花朵的寂寞雌蕊！”（his thin, white body, like a lonely pistil of an invisible flower!）
於是，“她更有力氣了，可以走得更加輕快，樹林裏的風穿過樹皮後貼在她身上，不會那麽令人疲乏。她要忘記，忘記世界，以及所有可怕的，行屍走肉的人們。‘你必須重生！我相信肉體的複活！除非一粒麥子掉到地上死了，否則它一定會發芽的。當番紅花冒出來時，我也將出現並看見太陽！ ’ 在三月的風中，無休無止的詞句從她的意識裏席卷而過。”
（She was stronger, she could walk better, and in the wood the wind would not be so tiring as it was across the bark, flatten against her. She wanted to forget, to forget the world, and all the dreadful, carrion-bodied people. "Ye must be born again! I believe in the resurrection of the body! Except a grain of wheat fall into the earth and die, it shall by no means bring forth. When the crocus cometh forth I too will emerge and see the sun!" In the wind of March endless phrases swept through her consciousness.）
“一陣陣的陽光射來，奇異的耀眼，照亮了林緣的榛樹下的小白屈菜，使它們閃著黃色的光。樹林寂靜著，愈發寂靜，但被一陣陣穿透的陽光照得惴惴不安。第一波風花長出來了，無數蒼白的小銀蓮花散落在搖搖欲墜的地麵上，整片林子都顯得蒼白。‘你的呼吸使世界變得蒼白。’但這一次是珀耳塞福涅的呼吸。她在一個寒冷的早晨從地獄裏出來。風呼著冷氣襲來，頭頂上盤旋的是那糾纏在樹枝間的憤怒的風。 那風，和押沙龍一樣，也被抓住了，試圖將自己解脫出來。銀蓮花看起來很冷，在綠色的克裏諾林裙子上聳著白色裸肩。可是它們忍得住。路邊也有一些慘淡的小報春花，乍開著黃色的花蕾。”
（Little gusts of sunshine blew, strangely bright, and lit up the celandines at the wood's edge, under the hazel-rods, they spangled out bright and yellow. And the wood was still, stiller, but yet gusty with crossing sun. The first windflowers were out, and all the wood seemed pale with the pallor of endless little anemones, sprinkling the shaken floor. "The world has grown pale with thy breath." But it was the breath of Persephone, this time; she was out of hell on a cold morning. Cold breaths of wind came, and overhead there was an anger of entangled wind caught among the twigs. It, too, was caught and trying to tear itself free, the wind, like Absalom. How cold the anemones looked, bobbing their naked white shoulders over crinoline skirts of green. But they stood it. A few first bleached little primroses too, by the path, and yellow buds unfolding themselves.）
(林地銀蓮花）
(番紅花）
（小白屈菜）
（報春花）
“風在頭頂上吼叫著，隻有冷氣流降到下麵。康妮在樹林裏異常興奮，雙頰泛起潮紅，雙眼閃著藍光。她蹣跚地走著，摘了幾朵報春花和第一波紫香堇，紫香堇聞起來又香又冷，又香又冷。她隻管走著，不知自己漂到哪兒了。
直到她來到樹林盡頭的空地，才看到綠色的石頭小屋，它看上去幾乎是玫瑰色的，就像蘑菇下麵的菌肉顏色，石頭在陽光的照射下變暖了。緊閉的門邊，有一些迎春花閃著黃色的光輝。但是寂靜無聲，煙囪裏不冒煙，也沒有狗吠聲。
她安靜地繞到後麵，那兒地勢是隆起的。她有一個借口，要去看水仙花。 ”
（The roaring and swaying was overhead, only cold currents came down below. Connie was strangely excited in the wood, and the colour flew in her cheeks, and burned blue in her eyes. She walked ploddingly, picking a few primroses and the first violets, that smelled sweet and cold, sweet and cold. And she drifted on without knowing where she was.
Till she came to the clearing, at the end of the wood, and saw the green-stained stone cottage, looking almost rosy, like the flesh underneath a mushroom, its stone warmed in a burst of sun. And there was a sparkle of yellow jasmine by the door; the closed door. But no sound; no smoke from the chimney; no dog barking.
She went quietly round to the back, where the bank rose up; she had an excuse, to see the daffodils.）
（迎春花）
“它們在那裏兒，這些短梗的花朵，沙沙作響，飄飄顫抖，如此明亮而活潑，它們都在躲避著風，卻無處藏匿著它們的臉。
它們在困境中搖動著明亮的、陽光色的小碎布花瓣。也許它們真的很喜歡這樣，很喜歡折騰。
康妮背靠著一株小鬆樹坐下，這小鬆樹在她的身後搖擺著一種奇異的、有彈性的，有力量的，向上的生命。直聳的、有生命的東西，它的樹冠在陽光下！她看著水仙花在陽光下變成金黃色，這陽光把她的手和膝蓋都溫暖起來。她甚至聞到了淡淡的柏油味的花香。然後，如此的寂寞和孤獨，她似乎押注進了自己命運的川流之中。她被一條繩子係著，在它的係泊處如一條小船顛簸著搖晃著。現在，她散漫而漂蕩著。
寒氣把陽光趕走了，水仙花默默地浸沒在陰影中。因此，它們在白天和漫長寒冷的夜晚浸沒著。纖弱卻又強悍！
她站了起來，覺得有點僵直，采了幾朵水仙花，回去了。她討厭折花，但隻要一兩朵伴她回去。她將不得不回勒格貝去，回勒格貝的牆裏去。如今她多麽討厭它，尤其是它的堅厚的牆。牆！總是圍牆！雖然在這樣的風裏有人需要這些牆。 ”
（And they were there, the short-stemmed flowers, rustling and fluttering and shivering, so bright and alive, but with nowhere to hide their faces, as they turned them away from the wind.
They shook their bright, sunny little rags in bouts of distress. But perhaps they liked it really; perhaps they really liked the tossing.
Constance sat down with her back to a young pine-tree, that swayed against her with curious life, elastic, and powerful, rising up. The erect, alive thing, with its top in the sun! And she watched the daffodils turn golden, in a burst of sun that was warm on her hands and lap. Even she caught the faint, tarry scent of the flowers. And then, being so still and alone, she seemed to bet into the current of her own proper destiny. She had been fastened by a rope, and jagging and snarring like a boat at its moorings; now she was loose and adrift.
The sunshine gave way to chill; the daffodils were in shadow, dipping silently. So they would dip through the day and the long cold night. So strong in their frailty!
She rose, a little stiff, took a few daffodils, and went down. She hated breaking the flowers, but she wanted just one or two to go with her. She would have to go back to Wragby and its walls, and now she hated it, especially its thick walls. Walls! Always walls! Yet one needed them in this wind.）
（水仙花）
(紫香堇）
第八章是整本小說起承轉合的重要章節，標誌著查泰萊夫人與守林人梅勒斯情愛關係的開始。梅勒斯纖細白皙的身體被康妮想象為“一枝肉眼看不見的花朵的寂寞雌蕊”，下意識裏，她已把梅勒斯當成潛在的能讓自己受孕的男人。她走進三月的叢林裏，萬物正在複蘇，身邊的一草一木都暗示著她的性意識的蘇醒。“除非一粒麥子掉到地上死了，否則它絕不會發芽的”，這句話引自聖經中的《約翰福音》第12章，第24節的原文是：“我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。”（Truly, truly, I say to you, unless a grain of wheat falls into the earth and dies, it remains alone; but if it dies, it bears much fruit.）主耶穌在告訴世人，若自己不被釘死在十字架上，他裏麵的生命就不能被釋放、繁殖。十字架的最終目的是死而複活。
康妮把自己比作了渴望見到太陽的番紅花，可是她的內心還缺些溫暖，如裸露著肩膀的蒼白的銀蓮花。
為什麽蒼白的銀蓮花與冥後珀耳塞福涅有關呢？根據古羅馬作家奧維德（Ovid，公元前43-公元17/18）的《變形記》（Metamorphoses），密耳拉（Myrrha）在夜晚偷偷與國王父親亂倫，共住九個晚上。父親發現了她的身份，大怒之下提劍追斬她。眾神將密耳拉變成了末藥樹，並以樹的形式生下了阿多尼斯（Adonis）。維納斯找到了嬰兒，交由珀耳塞福涅撫養。阿多尼斯成長一位異常俊美的年輕人，維納斯和珀耳塞福涅同時愛上了他。最終宙斯宣布，阿多尼斯每年三分之一的時間與維納斯度過，三分之一的時間呆在冥後身邊，剩下的三分之一時間由他自己決定。他選擇與維納斯在一起。阿多尼斯後來被野豬捅死，傷心欲絕的維納斯把他變成了一朵銀蓮花（anemone），又稱“風花”（wind flower）。因此珀耳塞福涅最後還是獲得了阿多尼斯，他的陰影被永遠轉入冥界。
希臘神話中的銀蓮花是地中海地區常見的鮮紅色王冠銀蓮花（crown anemone, 學名Anemone coronaria ），而英國本土的林地銀蓮花是白色的，“呼吸使世界變得蒼白”。但這一次銀蓮花吐出的是“珀耳塞福涅的呼吸”，表明冥後從地獄回到人間，大地返春欣欣向榮。這裏又牽扯到大家耳熟能詳的一個希臘神話傳說，即珀耳塞福涅被冥王劫持到冥府後，宙斯最終與冥王達成協議，她每年一半的時間在地下陪著丈夫，另一半時間回到大地陪著母親德墨忒爾（Demeter，農業女神）。每當女兒留居冥土時，得墨忒爾便愁眉不展，大地一片蕭條，便成了冬季。而女兒一旦和她團聚，女神便喜笑顏開，世界也重現草木複蘇和群芳爭豔的景象。
一路經過多種野花後，康妮終於來到了守林人的小屋，在屋後找到了野水仙。野水仙代表著康妮目前所處的情感困境，外表纖弱內心卻強悍的她想盡力隱藏自己的欲望，卻無法壓抑最真實的本能。如何解決這個問題呢？她背靠著一棵小鬆樹坐下，這個“直聳的、有生命的東西”隱喻男人勃起的生殖器，令寂寞孤獨的她產生了性幻想，自己仿如一艘小船，在與男人交合的過程顛簸搖晃著。
作者通過對早春森林的描寫，暗示康妮與梅勒斯注定要發生充滿激情和肉欲的情感糾葛，唯有如此才能重新點燃她對生活的渴望。
張愛玲寫道："到女人心裏的路通過陰道"。梅勒斯做到了。作丈夫的你，你呢？
特別喜歡讀你的文章，充滿詩情畫意，能學不少知識，雖然我總也記不住。