朋友去日本度假，在鐮倉的山寺裏拍了一組藍紫色的繡球花，傳到微信群裏得意地說：“瞧，這是著名的紫陽花，很高級的。”
我不禁啞然失笑：這不就是溫哥華隨處可見的繡球花（Hydrangea）嗎？
全世界有七十多個品種的繡球花，大多數原產於東亞，如今幾乎全都集中到夏季涼爽的溫哥華了。我們家的花園裏也種了幾株，全是母親扡插的，平時幾乎不管它們，一到夏天就開得姹紫嫣紅。而且我們種的是“千麵女郎”，花朵的顏色因土壤中的酸堿度而改變。一開始全部是紅色花，我們隨手施了幾次數量不等的緩釋肥後，其中兩株的花色漸漸變成藍紫。據說某些高明的園藝師就是通過改變土壤中的pH值來調配自己想要的花色的，但並不是所有的繡球花都有隨土壤酸堿度而變色的功能。
大多數人家的繡球花都是頂生球形的，我偶爾見過錐形的繡球花。最令人稱奇的是圓錐狀聚傘花序的草莓香草繡球花，初開時大多為白色花，散發著似有若無的香味，隨著秋季氣溫下降，花朵的顏色會變為草莓紅色，仿佛是一叢叢好吃的草莓冰淇淋。
（草莓香草繡球花）
當秋風給葉子染上一層淡紫色或琥珀色，浪漫的繡球花變得更加有質感，幹花挺立在枝頭經久不衰，為園中增添一分喜氣。
可是繡球花在溫村太司空見慣了，身邊的幾位朋友剛剛買了獨立屋，他們在重新規劃自己的花園時，堅決不種繡球，嫌它們老土。
日本人卻把繡球花與旅遊經濟掛鉤，每年春天的賞櫻季過後，代表夏季風物的球繡花於六月隆重登場了，美其名曰“紫陽花”。此時正值梅雨季節，繡球花盛開在神社、寺廟、水邊、山野，一簇簇、一球球、五彩繽紛，衝淡了籠罩在陰雨綿綿中的蕭瑟氣氛。你撐著傘拾級而上，聽著雨水打在傘麵上發出的滴滴答答的聲音，腳步也變得輕快起來。走進深山寺院，但見花道上布滿了不同顏色的繡球花，每一片樹葉和每一朵花球上都掛著晶瑩的雨珠，那麽透明那麽清澈，給人一種超然物外的感覺。寺院的設計處處可見精致的細節，坐在室內，可以從開放式的圓形壁窗望見庭院內葳蕤的花草，宛如渾然天成的工筆畫。“曲徑通幽處，禪房花木深”，隻有在這裏才能找到唐詩中似曾相識的意境。而在國內熙熙攘攘的現代化大都市裏，許多人的眼裏隻有金錢和權勢了，渾渾噩噩地，得不到片刻的清醒與寧靜。
六月去日本賞繡球花，其實是在尋找一顆佛心，願能換得一種精神風貌，回來後從從容容地麵對並不容易的生活。
落地溫哥華後，很多移民發現這裏是慢節奏的，而且“慢”出了好心情。即使再忙，大家也要喝喝下午茶，閑時在家中搞園藝。城裏種植著幾萬株李樹與櫻樹，每年四月份都要舉辦櫻花節。繡球花雖多，卻沒有“紫陽花”節，溫村閑淡的隱士太多，大概沒有尋佛心的精神需要了。
（白色繡球）
幾個朋友問我：“如果不種繡球花，有什麽好推薦的嗎？”
我說：“那就選擇春天開花的繡球莢蒾和瓊花吧。花兒清白，純潔得不染一絲塵埃，而且一團團聚在枝頭，又熱鬧又和諧，象征著好意頭。它們四五月開花，正好驅走心頭殘留的春寒，讓你的精神重新振作起來，舒展地笑。”
繡球莢蒾（Viburnum macrocephalum Fort.）的花型酷似繡球，其實兩者是不同植物。繡球是虎耳草科的，多在夏天（六至八月）開花。繡球莢蒾原產於中國，是忍冬科莢蒾屬的，葉紙質，卵形至橢圓形，聚傘花序全部由大型不孕花組成，花色不如繡球花豐富。花團直徑約10-20厘米，初期呈淺綠色或淺粉色，漸漸轉為白色，如一團團白色的大雪球，故而有個英文俗名“Chinese snowball” (中國雪球樹)，國人稱其“木繡球”。
（繡球莢蒾）
瓊花是繡球莢蒾的一個變種，學名Viburnum macrocephalum Fort. f. keteleeri (Carr.) Rehd。花大如盤，潔白如玉，又稱“聚八仙”。聚傘花序生於枝端，周邊八朵為萼片發育成的不孕花，中間為兩性小花。
（瓊花，聚八仙）
瓊花和木繡球的最大不同在於：瓊花半不孕，木繡球不孕。
溫哥華的苗圃多出售“日本雪球樹”（Japanese snowball，學名Viburnum plicatum，國人稱為“粉團”），外形、花期與中國雪球樹相近。花型較小，“雪球”的直徑約5-8厘米，為不孕花。還有一種Viburnum plicatum f. tomentosum的雙花品種，擁有可育的平頂花簇，四周圍繞著一個由豔麗的不育花組成的花環，酷似中國的瓊花。不孕的日本雪球樹是人工培育出來的，近代的園丁們首先認識了不孕的雪球花，然後在野外叢林中發現了可育的雙生花，故而不孕的雪球花被錯誤的命名為Viburnum plicatum。
（日本雪球）
我懷疑中國的繡球莢蒾和瓊花的英文命名也犯了類似的錯誤。
上世紀80年代，經過中國專家學者多番考證，終於形成了共識：曆史上 “四海無同類”的揚州瓊花在宋朝滅亡以後即已絕跡。此後有人將聚八仙花稱為“瓊花”，後世將錯就錯，得到了普遍認同。所以我們讀宋詞時，千萬不要把裏麵的瓊花與今日的聚八仙聯係在一起。
古詩詞裏若出現“繡球”花，我們可以根據上下文判斷是繡球還是木繡球。
比如宋代張炎的《賦玉繡球花》：“留得一團和氣，此花開盡，春已規圓。虛白窗深，恍訝碧落星懸。揚芳叢、低翻雪羽，凝素豔、爭簇冰蟬。向西園。幾回錯認，明月秋千”。
這裏說的是木繡球，四月開花，初始花球為綠色，後變為白色。
元代張昱《繡球花次兀顏廉使韻》：“繡球春晚欲生寒，滿樹玲瓏雪未幹”。明代謝榛《繡球花》：“高枝帶雨壓雕欄，一蒂千花白玉團。怪殺芳心春曆亂，卷簾誰向月中看”。
以上兩首詩從花期和花色判斷，是木繡球。
喜歡花草的懶人多學一門外語是十分必要的，繡球是Hydrangea，繡球是Viburnum macrocephalum。英語助我跳出中國古詩詞的糾結，永遠不會將這幾種花搞混。
在溫村若想打造一個與眾不同的懶人花園，不妨用繡球莢蒾和瓊花（或日本雪球樹）將繡球花換下。
