老公從花圃裏買來一盆鐵十字酢漿草(俗名Iron Cross, 學名Oxalis tetraphylla),擺在朝南的陽台上。他說我近來的運氣稍差了一些,希望四葉酢漿草能為我轉運。
這種原生於墨西哥的酢漿草有著四片心形葉,每片葉子的尖端結合處生著深紫色斑塊,形成十字狀。它的五瓣花是玫瑰紅色的,隨著柔軟的花柄微微下垂,每到黃昏或陰雨天,葉片和花朵會合起來,等太陽出來時又重新張開。與所有的酢漿草一樣,花和葉帶有強烈的檸檬酸味,用來涼拌色拉很爽口。
每年的聖帕特裏克節 (Saint Patrick's Day)前,溫村的花店會大量推出各種酢漿草,大多是三葉的,花牌上印的是“clover”這個俗名。因此許多一知半解的移民將愛爾蘭的象征 “shamrock”(聖三葉草) 直接翻譯為“酢漿草”,或者將shamrock 與clover混為一談。
(聖三葉草)
shamrock 並不完全等同於clover。clover (有時又叫trefoil)是三葉草屬植物Trifolium的常見名稱,由大約300種豆科(legume)開花植物組成。在拉丁文裏Tri 代表“三”,folium代表“葉子”。該屬在全世界廣泛分布,含一年生、兩年生或多年生草本植物。多為三葉,也有少見的四葉、五葉或者七葉。擁有頭狀花序或密集的穗狀花序,花朵紅、白、紫、黃等顏色。另外,豆科草木樨屬(Melilotus)被稱為甜三葉草(sweet clover),苜蓿屬(Medicago )被稱為苜蓿三葉草(alfalfa , Calvary clover).
而shamrock(聖三葉草)一詞來源於愛爾蘭語seamróg,意為“young clover” (嫩三葉草)。幾百年來究竟哪個物種代表真正的聖三葉草並未達成共識,有的植物學家認為是紅車軸草或著白車軸草,有的植物學家則認為是酢漿草。這幾種植物可食,均被古愛爾蘭人視為“救荒糧”。
為了解決這個困惑,愛爾蘭的相關機構分別在1893年和1988年做了兩次詳盡的調查,要求各地的居民提供shamrock樣本。植物學家將這些樣本培育成幼苗,然後靜待花開,以便識別它們的廬山真麵目。兩次調查的結果非常相近,大約一半的愛爾蘭人認為開黃花的鈍葉車軸草(lesser clover, 學名Trifolium dubium)是聖三葉草,另外三分之一的愛爾蘭人將白車軸草(white clover,學名 Trifolium repens)視為聖三葉草,其餘20%的民眾認為紅車軸草(Red clover,學名Trifolium pratense )、天藍苜蓿(Black medick,hop clover, 學名Medicago lupulina)和白花酢漿草(Wood sorrel ,學名Oxalis acetosella )可以代表聖三葉草。
(鈍葉三葉草)
以上的所有物種全是歐洲常見的,沒有一種是愛爾蘭獨有的。所以隻要你心懷感恩努力耕耘,任何一種三葉草都可以是帶給你好運的聖三葉草。
我在溫村戶外見到了以下幾種野生的三葉草(clovers):
一)白車軸草 (White clover,學名Trifolium repens)
原產於歐洲和中亞,已作為飼料作物在世界範圍內廣泛引入,在北美的大多數草地也很常見。多年生草本植物,生長緩慢,白色頭狀花朵約兩厘米寬,花瓣通常帶有一絲粉紅色或奶油色。葉片光滑,橢圓形或蛋形,長葉柄,葉片上常帶有淺色或著深色的斑紋(本地人稱為“水印”watermark)。匍匐莖每年爬行約18厘米,並在節點生根,因此眾多的白車軸草通常在荒地上形成“墊子”。
根據植株的高度和葉柄的長度,白車軸草可分為小品種(Micro-clover,高約10-15厘米),中品種(Dutch clover,荷蘭車軸草,高約15-30厘米)和大品種(ladino clover, 至少25厘米高)。
美國女作家愛拉.希金森(Ella Higginson )有一首《四葉草》詩(Four-Leaf Clover ):
我知道一個地方,太陽就像金子
盛開的櫻花似雪花
樹蔭下最可愛的角落
生長著四葉草
一片葉子是希望,一片是信仰,
一片是愛,你知道的,
上帝把運氣放進了另一片
如果你去尋找,就會發現它們長在哪裏。
但是你必須滿懷希望,抱定信心,
你必須去愛和堅強 - 所以 -
如果你努力,你等待,你會找到
這個四葉草生長的地方。
(I know a place where the sun is like gold,
And the cherry blooms burst with snow,
And down underneath is the loveliest nook,
Where the four-leaf clovers grow.
One leaf is for hope, and one is for faith,
And one is for love, you know,
And God put another in for luck—
If you search, you will find where they grow.
But you must have hope, and you must have faith,
You must love and be strong – and so—
If you work, if you wait, you will find the place
Where the four-leaf clovers grow.)
若要尋到四葉草,除了具備詩歌裏展現的幾大品格要素,你還必須掌握基本的植物學常識。不是每個品種的車軸草都會產生四片葉的,白車軸草中出現四葉草的幾率比較大。想要擁有一份意想不到的好運,請走向那片開滿白花的車軸草原野吧。
二)紅車軸草(Red clover ,學名Trifolium pratense),
原產於歐洲、西亞和非洲西北部,作為飼料作物被廣泛種植,已在世界各地歸化。是生長季節較短的多年生草本,可高達80厘米,深粉色的頭狀花。耐旱,掌狀三出複葉互生,葉片上有淡黃色新月形“水印”,葉柄長1-4厘米。
紅車軸草是丹麥的國花和美國佛蒙特州的州花。
三)之字形車軸草(zigzag clover, 學名trifolium medium)
原生於歐洲,與紅車軸草在外形上極其相似,最大的區別是葉麵無“水印”。直立莖呈之字形向上生長,約45厘米高。紫紅色頭狀花,葉子披針形或橢圓形,葉麵葉背有細毛或較為光滑。
四)海濱車軸草(也叫春河岸車軸草,coast clover, springbank clover,學名Trifolium wormskioldii)
以丹麥植物學家Trifolium wormskioldii的姓氏來冠名,原生於美加西海岸,從海灘到海拔約3200米的高山上均可尋見其蹤跡。多年生草本,具有傾斜或直立的莖,葉長1至3厘米,葉片無“水印”,下部托葉頂端有粗毛,上部托葉邊緣呈齒狀。頭狀花序約3厘米寬,花冠粉紅色、紫色或洋紅色,帶有白色尖端。
五)雜種車軸草(Alsike clover,學名Trifolium hybridum)
起源於歐洲,已作為飼料植物在世界各地廣泛種植並歸化。瑞典植物學家林奈以為它是紅車軸草和白車軸草的雜交品種,給它起名“雜種車軸草”。其實它是一個獨立的物種,莖半直立,約40厘米高,分枝稀疏,溝槽莖,葉片上無“水印”,葉緣有細齒。花序具長莖,粉色花。一年生或兩年生,最適合潮濕或排水不良的土壤,比紅三葉草更喜歡涼爽的溫度,因此非常適合低窪地區,不耐幹旱或高溫。
六)天藍苜蓿(hop clover, Black Medic, 學名Medicago lupulina)
作為飼料植物的天藍苜蓿原本在歐洲和亞洲長得好好的,引入美洲後,成了難以根除的雜草了。半直立莖匍匐著向四周蔓延,黃色的小花。
七)白花草木樨(white sweet clover, 學名Melilotus albus)
二年生草本,原產於歐洲和亞洲,被廣泛用作飼料作物。17世紀中傳入北美,對當地的草原構成威脅。直立莖光滑無毛,具分枝,主莖通常高達1.5米。葉子同苜蓿葉類似, 6月至10月花期,總狀花序,每個花莖上約有20-65朵五毫米大小的白花。草木樨的花散發出迷人的香味和甜味,是上好的蜜源植物。
以上這些雜草都是健康的野菜,英文網站上有無數篇以三葉草入饌的圖文並茂的食譜。 白車軸草和紅車軸草的風味略有不同,卻可放進同一個食譜。它們的頭狀花具有甜美的甘草味,可同新鮮的嫩葉一起拌色拉或煮湯。蒸熟了的花頭和嫩葉可作為配菜,與魚和肉類一起食用。車軸草的花頭晾幹後可研成粉末,與精麵粉攪拌在一起製作散發著天然植物甜味的糕點。閑淡的午後用車軸草花、檸檬和蜂蜜泡茶,杯口升起的嫋嫋霧氣仿佛將一切經曆鮮活,我將幸福和相思一飲而盡,願用半世紀的韶光,換與你生死白頭。
尤其值得一提的是美加西的原生品種春河岸車軸草(Springbank Clover)。它們的地下根莖富含水分和營養,是印第安土著的主食之一。土著們精心守護著長滿春河岸車軸草的原野,秋天是最好的采收根莖的季節,用耙子鬆開土壤,就可以輕易收獲一大片。隻取最嫩最白的地下根莖,將無法食用的老根莖重新種植在土裏。嫩莖生吃或著慢煮,鮮甜可口。花頭和葉子也很好吃,若是一下子吃不完,可以醃漬了慢慢享用。我們可能無法增加生命的長度,卻可以增加生命的寬度。我這個異鄉人從觀察身邊的一草一木開始,嚐試著了解這片土地的最早主人 — 印第安部落的故事,不也是一種增加生命寬度的有效方式嗎?
(春河岸車軸草)
還有那令很多人討厭的花園雜草天藍苜蓿,當你了解它的營養價值後,也會喜歡上它了。每100克天藍苜蓿葉子大約含有23克蛋白質和25克纖維,食之促進消化,還有溫和的通便作用。葉子生吃時味道比較苦,但清炒或燉湯卻是很美味的。種子發芽後,可以當豆芽菜吃。
白花草木樨的幼葉在植株開花前可以生吃,略苦但氣味芳香,通常用作沙拉中的調味料。徹底幹燥的整棵植物用來泡茶,有一股淡淡的香草味,種子可以用作香料。
有人問我為什麽要花這麽多時間去辨識戶外的每一種三葉草,該怎麽回答這個問題呢?我不認識它們的時候,隻當是野草,一簇簇一叢叢率性生長著。有的直不起身貼著地皮蔓延,有的挺著腰杆努力拔高,將身邊的白夏菊和月見草比下去。葉子有墨綠色的,明綠色的,翠玉色的,集中了天地間最吸引眼球的綠色元素。葉麵上蓋著“水印”的,似乎在為一段段塵封的往事做注解;葉麵平滑無斑塊的,仿佛一池吹皺後又迅速合攏的春水,心事了無痕。白色、紫紅色、粉色、黃色的花開到星星點點,雖然不是世間最美的,卻很善良,羞郝地笑著,吸引我小心翼翼地撥開花瓣,仔細探究裏麵的花蕊世界是否更加美好。
我觀察著草葉的形狀和花開的樣子,嘴裏念叨著“紅車軸草、白車軸草、天藍苜蓿、白花草木樨……”, 像是同一位位幸運之神打招呼。
我是幸運的,生活中總有人會扶我一把,絕望難過時會有人陪著我哭。我把路邊的每一株三葉草都看成幸運草,把每一個小感動都當成小確幸,以一種積極的心態麵對人生,幸福會在不遠處一直伴隨著我。