幾年前十一月末的某個周日，我去白石鎮拜訪一位朋友。她嫌屋裏太悶，建議我去海邊走走。此時正值海風狂嘯的季節，海水的顏色也變得灰冷，岸邊草木半枯，往日的喧囂熙攘早已消失殆盡。我並不太喜歡在如此蕭疏的時刻去海邊，但不忍拂了朋友的心意，於是套上羊毛大衣，在脖子四周裹一條厚厚的圍巾，和她一起迎著朔風，快步走向海濱。
十幾分鍾後，我倆來到一處緩緩的斜坡，順著石階往下走，不遠處就是一片空無一人的海濱荒地。地麵上的草已經枯黃了，唯有枝蔓纖弱的紫堇依舊開著小花。花朵很小很細，兩厘米長，前端是紫紅色的，後端是淺粉色的，酷似一隻隻沒有翅膀的蜻蜓。我心頭一驚，沒想到紫堇的花期這麽長，從春末一直堅持到冬日雪落之前。它們堅守著荒地，小粉臉凍得愈發嬌俏。在冷風中瑟瑟發抖的我深知守著嚴寒中的一份豔麗和尊嚴是何等的不易，難怪紫堇的花語是：至死不渝的愛情，沉默不語。
海灘邊的這種紫堇在溫哥華戶外很常見，高約二十多厘米，其羽狀複葉與加西森林中的一種叫做“流血的心”（bleeding heart）的野花較為相似。這也難怪，兩種植物同為罌粟科荷包牡丹屬的。當紫堇一簇簇一叢叢在林緣的荒地裏蔚然綻放時，雖然沒有身邊的野玫瑰、山梅花和全盤花明豔，卻傳遞出一種獨特的氣質，吸引了熱愛大自然的行人的目光。我喜歡紫堇這樣的野花，它們在我每天經過的地方率性長成一片，不管我是否注意到它們，兀自盛開吐豔，充滿自信。它們是如此嬌小柔弱，隨便踩上一腳，也就碾碎枯萎了。但野花的魅力在於：你若靜下心來，深呼吸一口，才能聞到它們若有若無的氣息。你會發現，它們隨著晨起的太陽慢慢展開花瓣，接受雨露的恩澤，又隨著夕陽合上了眼，做一個甜甜的花夢。發芽、打蕾、開花、結果，微小的種子噴向周遭的土地，來年又是欣欣向榮一片。我們的生命不也是同樣的美麗輪回嗎？
不過戶外這種稀疏平常的抗凍紫堇並未在苗圃裏出售，也許園丁們嫌棄它的花朵太小，花色不夠豔麗吧。它不是北美的原生品種，我經過仔細的查閱和比對，終於判斷它是來自歐洲的雜草球果紫菫（Common fumitory，學名Fumaria officinalis），因花色半透明，如懸浮於半空中的迷離煙霧，浸著晨露的灰綠色的葉叢遠看著也仿佛是從地麵冒出的“煙”，故而被歐洲人稱為“地煙草”（earth smoke）。
我去苗圃買花時，發現紫堇屬（Corydalis）植物是一種重要的陪襯花，店裏發售的大多是欣賞價值更高的品種。花期最早的有Corydalis solida，種名solida的意思是 “solid/dense”(堅實/密實)，表示花簇上的花又多（多達20朵）又緊湊。英文俗名fumewort (煙草)，身姿嬌小，約20厘米高，花色豐富，以紫紅、深紫為主，也有罕見的白色花。有人稱此花為“bird in the bush ”(樹叢中的鳥)，因為“Corydalis”的屬名源自希臘語“korydalis”，意思是“鳳頭百靈鳥”（crested lark ，學名Galerida cristata)。鳳頭百靈鳥的頭頂處有一撮羽毛，每當唱歌或者求偶時便會高高豎起。這種鳥類在歐洲大陸很常見，也可以在非洲北部以及西亞和中國的部分地區見到。紫堇的花距（spur）細長，整朵花的造型酷似鳳頭百靈鳥，故而得名。
（Corydalis solida）
Corydalis solida的生命周期很短，三月從地裏長出嫩苗，四五月開花，五六月結籽，整棵植株六月份枯萎，從地麵上徹底消失，直到第二年三月才再次出現。溫哥華花園裏最流行的是花期超長的歐黃堇（yellow corydalis ，學名Corydalis lutea)，春末開花，花期一直持續到秋末霜凍。歐黃堇還是一種可以從冰冷幹裂的牆縫和岩縫裏長出來的花，詮釋一種生命的奇跡。我還見過花開兩季的穆坪紫堇（學名Corydalis flexuosa），花色是明亮的天空藍，管狀花的“喉結”處是白色的，其原產地在四川，故被歐美人稱為“藍熊貓”（blue panda）。春末夏初開一茬花，然後植株於盛夏休眠，秋天又從地裏冒出來，零零星星地開花，冬季再次枯萎。如果你喜歡完美的氣質，不妨栽一叢高莖紫堇（Corydalis elata），又稱“藍堇”（blue corydalis），花瓣上鮮亮濃豔的皇家藍透著天生的高貴感，夏中花謝了之後，植株還保持著半常綠狀態……
（黃堇）
（穆坪紫堇）
（高莖紫堇）
除了以上這些外來的園藝紫堇，原生於溫哥華島西南方森林裏的斯考樂紫堇（Scouler’s corydalis）也被本地人“請”進了花園。它是紫堇屬植物中的巨人，身高可達1米2，五六月開花，細長的花梗上排列著15-35朵淺粉紅色細管狀花，湧動著靜謐、悠然自樂的鄉土情懷。
（斯考樂紫堇）
紫堇是一種讓人開心的花，花中的百靈鳥生來就應該是歌手啊，啼聲婉轉悠揚，或喃喃自語，或呼朋引伴。唧唧、啾啾、咕咕…… 時而急促、時而悠長，再來一個花腔，組成一段節奏優美的樂章。那鳴聲如山澗裏的清泉流進你心田，如突來的一陣急雨把你澆透，你的心頭泛起一圈圈漣漪，巴不得與鳥類世界的歌神相互應和，從“關關雎鳩”一直唱到“山花紅紫樹高低”。
可是紫堇太低調了，它們選擇了做花界的配角，從此默默無語，將更深的情感埋進心底。如果你不仔細觀察，看不到它們的全部成長過程，隻記住了花開時的亮麗。紫堇卻並無抱怨，空山新雨後，它們葉子上的晶瑩的露珠，以及從密林深處傳來的歡快的鳥語，將你引入即親切又神秘的大自然……
