自從世間出了獨一無二的梵高(1853-1890),向日葵便成為許多人心中最美麗的花。
據統計,梵高生前一共畫了12幅向日葵,最為世人稱道的是1888年至1889年他在法國南部的阿爾勒(Arles)創作的七幅作品,另外五幅是1887年在巴黎畫的。
梵高為什麽喜歡畫向日葵?幾年前我們全家坐遊輪環遊南美,行船時閑著無聊,我在船艙裏看了無數遍他的生平紀錄片,揣測出以下的答案:
1. 就地取材:梵高生前居住的阿爾勒小城有著成片的向日葵園,葵花是最好的寫生對象。
2. 梵高創作過很多向日葵,這並不是因為他非常喜歡向日葵這種植物,而是因為他能夠獲得黃色的硫化鎘。這種染料雖有劇毒,但所呈現的顏色非常富有藝術氣息。梵高是窮畫匠,估計沒有足夠的財力大量購買其他顏色的上好染料,所以就盡量使用便宜的硫化鎘。
3. 他畫的向日葵不是自然的真實寫照,而是他生命與精神的一種載體,是他以火一般的熱情為生活高唱的讚歌。
移民加拿大前,我所認知的向日葵是兩三米高的有著很大的圓花盤的一年生植物。來到向日葵的故鄉後,我見到了身高不足一米的野生或園藝型的矮生葵花,甚至還有花瓣多達數百片、花型酷似毛茸茸的獅子頭的千瓣葵(Helianthus multiflorus)— 這完全顛覆了我對向日葵的印象。
仔細研究一番,發現全世界向日葵屬(Helianthus)植物多達70種左右,有一年生的,也有多年生的。除了三種原生於南美,其餘的都起源於北美和中美洲。
大約在4500年前,墨西哥和美國南部的原住民開始人工種植一種一年生的向日葵(common sunflower, 普通向日葵,學名Helianthus annuus),他們把最初的多莖多頭花馴化成單莖單花,每一朵花都似一輪小太陽。原住民將葵花籽磨成粉,用來製作麵包和蛋糕,烤熟了的種籽可以單獨食用,或與其他穀物、堅果和豆類混合在一起作為主食。原住民們還提取葵花籽油用於烹飪,葵花籽油和向日葵色素還可用作防曬霜,或用來製成紫色顏料,向日葵堅固的纖維莖還是一種建築材料。
1510年歐洲的探險家們發現了這種被馴化了的向日葵,西班牙水手最早大量地收集葵花籽並運回歐洲。但歐洲人忽視了向日葵的食用價值,隻是將它作為一種異國情調花卉欣賞。18世紀俄羅斯東正教堂頒布了大齋節期間的禁令,禁止教徒食用各種油脂製成的食物。 教會特地出版了一份禁食清單,裏麵不包含葵花籽油。這道禁令導致俄羅斯和烏克蘭的葵花籽油需求激增,向日葵種植麵積持續擴大,而且被細分成油料種籽和食用種籽這兩大市場。俄羅斯政府針對這兩個不同的市場進行向日葵品種改良,19世紀後期開發出了花盤直徑約50厘米的品種。此時東歐人開始不斷移民北美,北美的俄羅斯移民從母國進口向日葵作為富含蛋白質的動物飼料,從而促進了北美大陸向日葵種植的大發展。
除了烏克蘭和俄羅斯,歐洲的羅馬尼亞、保加利亞、土耳其、匈牙利和法國都是向日葵種植大國,這就解釋了生活於十九世紀中後期的梵高為什麽能夠麵向成片的向日葵園寫生。
除了一年生的普通向日葵,另一種多年生的向日葵屬植物菊芋(Helianthus tuberosus)也被作為農作物引入了歐洲。菊芋的英文俗名為Jerusalem artichoke(耶路撒冷菜薊),但它與耶路撒冷無關,歐洲人認為它的味道與菜薊有點類似,幾經口耳相傳,有了這個奇異的俗名。菊芋原生於美洲中部,植株高達1.5-3米,每朵花的直徑約5-10厘米,含10-20片舌狀花。它的莖塊外表酷似薑塊,故又被中國人稱為“洋薑”。菊芋莖塊含2%蛋白質和少量澱粉,不含油,富含碳水化合物菊粉(inulin),後者是單糖果糖的聚合物。加工後的莖塊的甜度約為蔗糖的一半,是一道健康食品。在歐洲人到來之前,美洲原住民就有種植菊芋、將其莖塊作為食物來源的習俗。1605年,法國探險家尚普蘭(Champlain)將菊芋帶回法國栽植,至17世紀中期,成為歐洲一道常見的食物和牲畜飼料。然而作為農作物的菊芋在北美老家卻逐漸式微,直到20世紀末才又重新流行開來。
(菊芋莖塊)
值得一提的是,北美雖有不少多年生的向日葵品種,因入侵性太強,多不被園藝師采用。所以苗圃裏出售的向日葵花苗和種籽幾乎是一年生的。如果你懶得年年繁殖幼苗,不妨考慮栽種由菊芋與美東的某種硬向日葵(stiff flower, 學名Helianthus pauciflorus var. subrhomboideus)雜交而成的檸檬皇後向日葵(Helianthus 'Lemon Queen')。這種多年生園藝品種不結籽又很皮實,莖幹粗硬堅挺,叢生的特性使其特別適合做邊界花。每朵花的直徑約5厘米,花色是檸檬熟透時那種溫柔的黃。
(檸檬皇後向日葵)
還有一種多年生的賽菊芋(Heliopsis helianthoides)也深受花迷們的喜愛。賽菊芋是北美和南美大草原上的常見野花,俗名“假向日葵”(false sunflower)或“日光菊”。莖頂的一朵朵黃色的“小太陽”與菊芋極其相似,花期在夏秋兩季。隻不過菊芋看起來更像一種農作物,株高可達3米,而賽菊芋更像花卉,一般不超過1.5米。
(賽菊芋)
如何區別向日葵屬與賽菊芋屬的草本花卉呢?這是不少園丁一不小心就會出錯的難題。本人提供以下幾個小技巧:
一:觀葉:向日葵屬植物的莖杆下部的葉子是對生的,靠近莖端的葉子是互生的,而賽菊芋屬植物的葉子全是對生的。這是最容易觀察到的一點。
(一年生向日葵的葉子,上端是互生的)
(向日葵屬的菊芋的葉子,上端是互生的)
(假菊芋的葉子是對生的)
二:觀舌狀花(Rays):向日葵屬擁有中性不育的舌狀花,賽菊芋屬的舌狀花是雌性的。
三:觀花托(Receptacle):向日葵屬的花托是扁的或凸起的,賽菊芋屬的花托是錐形的
(向日葵花托)
(賽菊芋花托)
四:觀管狀花:向日葵屬的管狀花上有兩個或四個成熟時會脫落的芒狀冠毛(pappus),賽菊芋屬的管狀花無冠毛。
五:觀種籽的外殼(Chaff ):葵花屬種籽外殼寬,包住瘦果,賽菊芋屬的種籽外殼是線性披針形的。
(向日葵籽)
六:向日葵屬隻有管狀花可以產生種籽,植株隨著太陽慢慢傾斜,假向日葵屬的舌狀花和管狀花皆可以產生種籽,花朵直立,沒有趨光性。
真假向日葵的顏色是最能代表夏日的, 它們讓我想起梵高筆下升騰的火,帶著一股炙熱的真誠,飛向你美麗迷人的笑臉。那金黃色的火焰也燃燒了我的夢,熱到了骨髓,恍惚間,你的臉就是一張燦爛的花盤,我波動的心事始終在花盤的直徑範圍內跳動,逃不出你築的相思的牆。
花園裏有了一排真假向日葵,會讓每個人都珍惜一切以陽光鋪陳的畫麵。想起了他(她)的微笑,如日光傾城。