把自己活成岩白菜

剛來溫哥華的頭幾年，迷上了horseback riding（騎馬）。每到郊外遊玩，便挑最溫順的小馬來騎。我們一幫遊客在導遊的帶領下，順著原始森林的小徑慢慢行進。

初春潮濕的林地裏長著很多西部臭菘(Western skunk cabbage)，葉如芭蕉，開著馬蹄形的黃色花，圓柱形的肉穗花序散發出強烈的刺鼻味道。有人說那味道和臭鼬差不多，我卻不覺得，認為那是西部森林裏好聞的早春氣息。有一回在臭菘附近發現了一小片盛開的淺粉紫色野花，此花植株低矮，心形革質葉片又大又肥厚，紫色的花梗筆直挺立，頂端托著二十幾朵五瓣花，花芯是淡黃色的。

 

這些野花很豔，如隱居山林的絕世美人。我輕輕一拽韁繩，小馬歡快地跑起來，馬蹄聲噠噠響，清風掠過耳邊，眼前的粉紫野花令我陶醉。宋人作畫“踏花歸去馬蹄香”時，馬蹄高舉，幾隻蝴蝶追逐著馬蹄蹁躚飛舞。如果在畫麵上的馬蹄附近添上幾朵剛剛見到的野花，是否有畫龍點睛之妙呢？還沒來得及浮想聯翩，小馬忽然踩過清淺的小溪，濺起的浪花如一朵朵盛開的白蓮，由西部紅柏、花旗鬆以及各種小花組成的森林愈發幽靜神秘。

 

後來，我注意到城裏的很多私家庭院栽著這種野花，花期很長，從早春到盛夏。因為寬大肥厚的葉子像極了大象的耳朵，當地人給它起名為"elephant ears"（象耳朵） 。又因兩片葉子摩擦時發出“哼唧”、“哼唧”的聲響，像是一隻吃飽喝足的豬在心滿意足地叫，故又名“豬叫聲”（pigsqueak）。從這些賤名不難想象，這是一種低維護成本的植物，耐蔭耐寒喜濕，葉子一年四季常在，大部分時間裏泛著綠色的光澤，在秋天變成紅色或古銅色。寒冬裏的葉子看起來有些蓬頭垢麵和參差不齊，但絕不會從地麵消失，一直苦熬到早春，葉叢裏抽出好多枝花莖，又開始精神百倍地開花了。

 

根據學名Bergenia，我從網上查到這是虎耳草科的岩白菜，總共有10種，分布於中國四川西南部、雲南北部及西藏南部和東部。緬甸北部、印度東北部、不丹北部、尼泊爾也有。這種在原生地作為草藥的野花被引入西方後，發展出矮生或中等高度的不同園藝品種，花色包括了粉紅、胭脂紅、深紅、紫色和白色。

我在林地裏騎馬時發現的那一片岩白菜應該是在野外歸化了的。

亞洲的岩白菜生於海拔2700-4800米的林下、灌叢、高山草甸和高山碎石隙，也就是說，她和川百合、鐵皮石斛生長於類似的環境，名氣卻遠不如後者。

川百合和鐵皮石斛在中國幾乎家喻戶曉。山澗崖壁上的川百合花型奇特，橘紅色的花瓣極度反卷，上麵布滿了褐色的小斑點，像是“雀斑美人”。采花人艱難地爬上陡峭的山壁，看到了眼前嬌豔的百合花，開心得像個孩子。伸手去采花，才發覺高聳的懸崖讓人頭暈目眩，額頭上不停冒虛汗，手腳也有些發抖。鐵皮石斛通常生長在較高海拔的岩石峭壁或林間樹幹上，對自然環境的要求很苛刻。現代著名散文家陸蠡在散文集《竹刀》曾描寫過山裏人采鐵皮石斛的情形：“還有人攀援下依附岩上的薜蘿，腰間帶了一把短刀，去采取名貴的山藥，其中有一種叫作‘吊蘭’ 的，風從峽穀吹來，身子一蕩一蕩啊像個鍾錘，在厚密的綠葉底下，有時吐出兩條火紅的蛇的細舌頭，或躥出一個灰褐色的蠍蜥……”， 文中的 “吊蘭”即鐵皮石斛。

所以岩石上怒放的花，除了飾演著傳奇的生命，也伴隨著危險。生於斯長於斯的岩白菜早早練就了一身傲骨，雖然知道她讚揚她的人不多，但飄蕩在清幽山穀裏的雲霧了解她的心事，還有潺潺的溪水日夜為她歌唱，不就足夠了嗎？

我很快將父母從中國接到加拿大定居。母親特地買了好幾株岩白菜，種在家門口的鬆樹下。她也從福州帶了一些白色鳳仙花籽，撒籽、分盆，待育成小苗後，移栽到地麵上，與岩白菜為 鄰。鳳仙花開了一年，第二年就再也不發了。岩白菜卻年複一年地茁壯生長，極富自然野趣。母親歎了一口氣，說：“這兒的水土不同，不長鳳仙花。做人也是一樣的道理，既然選擇了加拿大，就要咬牙適應，紮根下來。”

她還告訴我：幾十年前福州西峰有個瞎子，是著名的鐵板神算。我才幾歲大，母親就被朋友“忽悠”到神算子的住處，花了十幾塊人民幣為我算命。- 這可是天價，工程師父親當年的月工資才五十多塊。

神算子說：“你的女兒男身女相，命帶野馬，一定要遠行千裏才能施展抱負。呆在老家，隻能困死”。

母親將信將疑，沒有將算命先生的話告訴我。她非常疼愛我，總想把我留在身邊。我大學畢業，她堅持不讓我留在廈門特區，我隻好回到福州老家工作。這樣她可以親眼看著我出嫁、生孩子，自己做個開心的外婆。

而我最終選擇了出國留學和移民。我對家人說，自己不願一輩子困死在小公司和小地方。我想出去看世界，讀更多的書，在世界級的公司工作，掙更多的錢......

母親發現勸阻不了我，隻好轉而支持。我拿到簽證後，她親自陪著我去北京坐國際航班，臨登機前，流著淚，拉著我的手說：“鐵板神算說對了，你外表柔弱，內心卻是不馴服的野馬。既然如此，我和爸爸也不攔你了，你自己多多保重！”

我出國後的第三年，父母也遠離故土來加拿大與我團聚。母親笑著說：“我們一家都是野馬，奔波的命。”

既然定居加拿大，就不能再做水土不服的白鳳仙花了。我們一家都紮根成了倔強粗放的岩白菜，在每個風吹雨打的夜晚緊緊地抱成一團，互相傳遞著熱量。在每個晴朗的日子，開出最豔麗的鮮花，發出會心的微笑。

你家也種岩白菜了嗎？

 

 

 

[wumiao]

白菜的花兒是粉紅的。
母女之情拳拳。

[雪中梅]

欣賞和學習了，平安是福。