二十年前我去威士拿（Whisler）遊玩時第一次見到了蜂鳥。我坐在咖啡館外麵的走廊上曬太陽，一隻小小的蜂鳥飛到了離我一米遠的人工喂食器前端，用又細又長的喙對著水槽喝水。小精靈飛起來很輕盈，翅膀扇得極快，還未等我看清它全身寶石般明亮的色彩，它一下子飛走了，仿佛要去尋覓更鮮豔的花朵和更甜美的花蜜。
自那以後，偶爾會在夏季公園裏和鄰居家的花園裏發現蜂鳥，時光慢慢流逝，我見到的蜂鳥不超過20隻。它們大多是被顏色醒目的人工喂食器吸引來的，常去公園的遊客總結出了以下幾點觀蜂鳥心得：
1: 觀者最好不動：蜂鳥是一刻不停在運動的，不容易觀察。遊人最好找一個地方站好，讓鳥兒慢慢靠近你
2:尋找開花植物：蜂鳥在夏天喜食花蜜，鮮花叢是它們愛光顧的地方。公園裏的玫瑰園以及餐飲亭是最好的觀察地點
3:尋找蜂鳥的棲息地：雖然蜂鳥喜歡不停地吃，它們也有鍾情的棲息地。如果你目光敏銳，可以在飼養區附近的樹枝上找到它們。
4: 記著帶相機：拍攝蜂鳥不易，不過在夏日陽光下閃爍的彩虹色蜂鳥羽毛確實值得一拍
說來說去，我的體會是：溫哥華市區的居民能夠在沒有安放人工喂食器的森林（或者次生林地）裏發現蜂鳥的機會並不多。
家附近的林地我已經走了千百遍了，認識了無數的花草樹木，悠揚婉轉的鳥鳴不時回蕩耳邊。我給自己設了新的目標：一定要在本拿比的次生針闊葉混交林找到蜂鳥。
通過加拿大野生動物協會的網站，我認識到本國有五種蜂鳥，在BC省均有分布：生活範圍最廣泛的是紅喉北蜂鳥（ruby-throated hummingbird），身子最小的是星蜂鳥（calliope hummingbird），棕煌蜂鳥(rufous hummingbird) 有最長的遷徙途徑，安氏蜂鳥（Anna’s hummingbird）可以在BC省南部和溫哥華島的部分地區找到，黑頦北蜂鳥(black-chinned hummingbird)則活躍於BC省南部的內陸地區。
蜂鳥有兩大食物來源：一是小昆蟲和蜘蛛；二是花蜜和樹液。
小昆蟲（包括蚊子、蚊蠅、果蠅和小蜜蜂）和蜘蛛是蜂鳥的重要蛋白質來源。一隻蜂鳥一天可以吃掉超過1000隻小昆蟲以保持身體的新陳代謝，所以他們總是忙不停地覓食。它們在樹木、灌木和花叢中尋找小昆蟲，從蜘蛛網上捕獲蜘蛛，從樹幹中收集昆蟲卵和幼蟲。林地裏的加拿大一枝黃（golden rod）、紫菀(aster)、珠光香青(pearly everlasting)等野花是小型昆蟲喜歡食用的草本野花，因而很多人家也在花園裏種上這些本土野花來吸引蜂鳥。
（加拿大一枝黃）
（紫菀）
（珠光香青）
蜂鳥非常適應林地生活，樺樹與楓樹為它們提供了甜蜜的樹液，各種次第開花的植物帶來源源不斷的花蜜。總的來說，管狀的鮮豔花朵擁有最多的花蜜，對蜂鳥特別有吸引力，如長在林緣的毛地黃（foxgloves）和羽扇豆（lupine）就是典型的管狀花。
（毛地黃）
惡補完這些關於蜂鳥的知識，我給自己列了一張清單，上麵全是森林裏最容易吸引蜂鳥的春花與夏花的名字。散步時將單子揣在口袋裏，我專往最可能撞見蜂鳥的地方走。
春天順著山穀裏的溪流兩岸去探訪成叢的美洲大樹莓（salmon berry）和流血的心（bleeding heart），它們的紫色花氣勢非凡，把半個天地染成了紫色。林緣朝陽的地方是頂針莓（thimble berry）和西部喇叭忍冬(western trumpet honeysuckle)的舞台，一個有著潔白如雪的五瓣花，一個用桔黃色的小喇叭吹響生命的樂章。如果繞的更遠些，走到了波平浪靜的鹿湖，我還會看見一排排高叢忍冬，明媚的管狀黃花是結對綻放的，夏天成熟的晶亮的黑果也是成對的，故而得名black twinberry (黑雙生果)。
（左：西部喇叭忍冬 右： 頂針莓）
（流血的心）
（黑色雙生果）
（美洲大樹莓）
美洲大樹莓的花期接近頹勢時，走在林間小徑的我終於見到了一隻蜂鳥。它身長10厘米左右，背部是青銅綠色的，淺灰色的胸部和腹部以及綠色的側翼，直而細長的喙正探進一朵半開的樹莓花裏。我又緊張又興奮，全然忘了觀蜂鳥的注意事項，開始躡手躡腳地走近它，想看清是不是西海岸常見的安氏蜂鳥。
機警的蜂鳥覺察到了身後輕微的聲響，快速飛走了，留下了又驚又喜的我。
自此以後我一點兒也不敢懈怠，去林子的頻率愈發密了。因為我深信，隻要林中持續有蜂鳥喜歡的花開，我就能再一次地遇到這個傳說中能與太陽一起前進和一起回歸的寵兒。
緊接著，密密麻麻的微小粉色雪果花（snowberry）掛滿了枝頭，紅梗狗木（red osier dogwood）的一簇簇四瓣小白花擁著擠著，堆成一團團潔白的雪。茂盛的窄葉柳蘭(fireweed)長得比我還高，迎風舉出蝴蝶狀的紫紅花；在林下潮濕處做了半天雜草人設的斑點珠寶雜草（spotted jewelweed）也於七月初爆發出一朵朵桔黃色的寬漏鬥狀花，迫不及待地向世人宣告：“我不是雜草，是水金鳳啊！”
（左：紅梗狗木 右： 水金鳳）
（雪果）
我在這些能招引蜂鳥的野花叢中流連，生怕錯過了太陽神的刁蠻公主（蜂鳥的美稱）的任何訊息。
當我在林下發現了幾叢庫力薄荷葉水蘇（Cooley’s Hedge Nettle,學名Stachys cooleyae）後，我確定一定能再次遇到蜂鳥了。因為此花乃蜂鳥最愛的蜜源植物之一，開花的時候常常有蜂鳥守著這片領地，以防大黃蜂（bumble bee）前來偷采花蜜。
庫力薄荷葉水蘇的外形酷似林中比比皆是的會咬人的蕁麻（stinging nettle）, 故而英文俗名裏出現了“nettle”這個詞，它是薄荷屬的，與蕁麻沒有任何關係。它通常長在接近林緣的陰濕處，與努特卡玫瑰（Nootka rose）、雪果和道格拉斯繡線菊（Doublas Spirea）等灌木交織在一起。它的出現往往代表著周圍的生態環境裏有清澈濕潤的溪流，豐茂的灌木叢、以及開闊的低海拔樹林等。
（庫力薄荷葉水蘇）
同許多薄荷家族的成員一樣，它的莖是四棱形的，莖幹上有小細毛，整個植株碾碎時有一股刺鼻的氣味，西人用“rank”(腐臭)一詞來形容它的味道。但我個人覺得這個味道並不難聞，隻是有點不同尋常。它的卵形葉也可以煮了吃，但因為質地粗糙以及味道苦澀，隻討小眾喜歡。原住民將薄荷葉水蘇作為一般的抗炎藥，在蒸汽浴裏加入該草的葉子用來治療風濕。
花期從七月開始，五個萼片合並成一個紫色的雙唇管，下唇有三個裂片和白色斑點。 花朵偏小，有點其貌不揚， 卻是蜂鳥心中的瑰寶。有心人隻要守著它，就能等到傳說中的吉祥與幸福。
我已遠離那片產生青鳥童話的故土，但仍盼望幸福的來臨不是悄無聲息的。 我要一種神聖的儀式感，於是把蜂鳥當作了它鄉的吉祥鳥，因為它不會嘰嘰喳喳巧舌如簧地報告著虛假的情意。 當它沉浸於愛情時，會高速俯衝作出令人驚歎的死亡跳躍，尾部的羽毛由於震動而產生啁啾的響聲。這響聲無法偽裝，是對真愛最好的告白。
我聽懂了鳥類的語言，所以我在庫力薄荷葉水蘇旁滿懷期待地靜靜地等，等一份不會失望的感情。
