你是我明亮的燈芯

盛夏季節突然在林緣發現了幾株頭頂著紫紅花的毛剪秋羅(學名Lychnis coronaria)，不免有些錯愕，原以為這種來自南歐的野花已經變成北美的尋常家花了，沒想到它們還是改不了性情，又從花園逃逸到林邊歸化了。

幾年前我遷新居時，前屋主在後院的木蘭樹下留下了幾株毛剪秋羅。我們懶得理睬，不澆水也不施肥，此花卻越來越茂盛，占據了木蘭樹四周的那片綠蔭。西人喜歡它銀灰色天鵝絨質地的葉子，將它同菊科的銀葉千裏光(Jacobaea maritima)，銀葉矢車菊(Centaurea cineraria)統稱為Dusty Miller（塵土飛楊的米勒）。園丁們常常掐掉銀葉菊的花骨朵，作為觀葉植物來栽培，卻將毛剪秋羅的美麗五瓣紫紅色小花留下來。毛剪秋羅夏季產生的花朵數量很多，全都集中在一米多高的花枝頂端，與銀色的葉子形成鮮明對比。

毛剪秋羅宇其它品種的粉紅色、淡紫色、紫色和藍色花形成完美搭配，也與鮮黃色花朵相得益彰，它還可以與同一色係的福祿考（phlox）, 罌粟葵(Callirhoe involucrate)等和諧共處。其銀色的葉子有助於淡化強烈的花色，並與深綠葉、雜色葉或者紫色葉的植物形成良好的對比。如果你喜歡暖色調的花園，又是個不肯花精力的懶人，不妨將毛剪秋羅、矮牽牛和小蔓長春花（Vinca minor）混搭，打造精妙的色彩組合。

我自以為很了解毛剪秋羅，曾經寫了一篇《幸福是不會剪壞的》，將“毛剪秋羅”四個字單拆了，結合古典詩詞，來了一番美輪美奐的自圓其說。這回無意間在林地邊見到野生的植株後，我又翻閱了美加西海岸原生植物圖鑒，發現毛剪秋羅也被收錄其中。不過作者將它歸在了石竹科的蠅子草屬，取了另一個學名（Silene coronaria），俗名為rose campion (玫瑰蠅子草)。這片林子裏剛好也有玉般潔白的白蠅子草（white campion），與玫瑰蠅子草遙相呼應，二者都被古希臘人用來做成花環，故而得名coronaria（拉丁語，英文意思為“用於花環”，used for garlands）。

剪秋羅屬與蠅子草屬為近緣，植物學家對此草的歸屬至今仍有歧義。而國人顯然偏愛“毛剪秋羅”這個名字，沒有人稱它為玫瑰蠅子草。“剪秋羅”這個名字不知是誰起的，實在令人拍案叫絕。“側側輕寒剪剪風”“ 誰把風刀剪薄羅”，一個花名就讓人聯想到了浣溪沙、如夢令、蝶戀花、醉花間等華麗的詞牌名，隻盼花早些開，一眾好友齊聚欣賞，推杯換盞間，“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”。

如果采取直譯花名（Lychnis coronaria）的方式，整個詩風就變了。Lychnis 一詞演化自希臘語“lychnos”， 意思是“燈”（lamp）。古希臘人用此植株的絨毛葉作為燈芯，它是名副其實的“燈芯草”。不過此燈芯草非中國古代的燈芯草（Soft rush，學名 Juncus effusus）。國產的燈芯草常生於沼澤、濕地、溝渠、河灘，一直到民國初期，民間多用其白色髓心作為燈芯。用時浸入油中，一頭稍出外，用以點火，另一頭浸在油中。

關於國產燈芯草的最著名的故事來自《儒林外史》，吝嗇鬼嚴監生臨終之際，伸著兩根指頭就是不肯斷氣。大侄子、二侄子以及奶媽等人都上前猜度解勸，但都沒有說中，最後還是小妾趙氏走上前道：“爺，別人說的都不相幹，隻有我曉得你的意思!你是為那燈盞裏點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油。我如今挑掉一莖就是了。”直到趙氏挑掉一根燈草，他方才點點頭，咽了氣。這細節說明了嚴監生的極度摳門。

我這個七零後沒有見過燈芯草製的油燈。小時候的油燈是用過的墨水瓶做的，裏麵裝滿煤油，浸著一根由棉、麻或者亞麻等織物撚成一股的燈芯。五歲的我被重病纏身的母親送到閩中山區交由下鄉的外公外婆照顧，我們全家在半透風的廚房裏吃樸素的晚餐，桌上擺著一盞簡易的小油燈。黃豆般大小的燈光在眼前晃動著，煤油味刺鼻不好聞，可一點點的小火苗就讓萬籟俱寂的鄉村夜晚生動起來。

晚飯後外婆握著小油燈走在前麵，我隨她摸回黑漆漆的房間，又爬上窄窄的樓梯到了二樓格子間去睡覺。格子間暗乎乎的，這盞小油燈被留在樓下外公外婆的睡房裏。外婆借助微弱的燈光悉悉嗦嗦做著家務，一直到大半夜才休息，淩晨四五點又爬起來給全家人生火做早飯。

人到中年離家萬裏，不知怎的，老會不經意想起這些兒時片段。在記憶的幽深巷子裏，一盞昏黃的燈火照亮了我的雙眸。童年的小油燈散發出不尋常的味道，油燈旁的外婆滿麵笑容，為我的童年染上一層幸福和快樂的色彩。

不知是不是這個原因，當我發現毛剪秋羅竟然是古歐洲人的“燈芯草”時（當然，歐洲人也用棉、麻來做燈芯），內心忽然溫暖起來。我的反應是大眾化的，因為世界上幾乎所有的民族都認同一個觀點：一盞點亮的燈，帶來的是光明、希望和吉祥，燈芯作為能源的象征被賦予了一層神秘的色彩。

除了常用的棉、麻等原料，馬來西亞人還將牛角瓜（當地人稱為Erukku, 學名Calotropis gigantea）的小纖維與棉芯一起製作燈芯，使油燈的燃燒時間更長。他們認為Erukku具有微妙、強大和神奇的能力，有助於增加財富，促進身心健康，並散發出積極的正能量、驅走負麵情緒等。北美土著扯下一塊雪鬆樹皮， 在雙掌間摩擦，搓成細細的長條，就是一枚簡易的燈芯了。濕地裏的蒲葉、毛蕊花的灰色葉子也是土著們唾手可得的製作燈芯的好材料。

不知阿拉丁神燈的燈芯是何方神草製成的呢？

盡管燈芯草有材質的不同，但無一不蘊藏著深沉的思念，陽光一點點逼近，將所有的熱量貯存在它們的內心。有一天柔軟的身軀掉進了油裏，一朵朵黑暗無法吞噬的火焰綻放在最純淨的地方，如一顆顆耀眼的星辰，照亮了黑沉沉的遠方。

外婆，當我想你的時候，就采一朵林邊的毛剪秋羅（燈芯草）吧！別在我的發梢，就好像你用一雙粗糙的手撫摸著我的頭，撫摸著我們共同擁有的歲月。