會唱歌的籬芥

舒婷寫過一首《會唱歌的鳶尾花》：“在你的胸前/我已變成會唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風吹動我/在一片丁當響的月光下/用你寬寬的手掌/暫時/覆蓋我吧”。

全世界鳶尾花(Iris)的品種超過200個，花色豐富，具有獨特的美感，可以傳達深刻的情感。人們大多選用藍色、白色和黃色的鳶尾花作為切花。花的曆史可以追溯到古希臘時代，希臘女神Iris 是眾神的使者和彩虹的化身，擔任著天地之間的聯係人，人們用女神的名字給花命名。女人死後，家人會在她的墳墓前種植紫色鳶尾花，相信可以引來上神為死者引路。古埃及國王沉迷於鳶尾花的異國情調，許多宮殿裏都繪有各式鳶尾花。到了中世紀，鳶尾花成為法國公認的國家象征，被用來製作香水，鳶尾屬植物的提取物還可以治療動脈粥狀硬化和骨質疏鬆。

經過錯綜複雜的曆史演化，鳶尾花的花語隱喻著信仰、希望和智慧，不同顏色和不同區域的鳶尾屬植物還有其他含義。在世界的某些地方，深藍色或紫色的鳶尾花表示皇室，而黃色的鳶尾花是激情的象征。鳶尾花也可以用來表達勇氣和欽佩，並作為各種場合的贈花。

大概隻有舒婷認為鳶尾花還會唱歌的。她在婚前創作的這首詩，有人認為是愛情詩，有人認為政治色彩濃厚。詩歌的前六節營造了一個溫馨甜美的愛情世界，從第七節開始，語調漸漸變得雄壯，表現了詩人在時代的洪流前的使命感與責任感。 鳶尾花唱出的歌，從最初的委婉細膩含蓄，過渡到熱情奔放激蕩，錯落有致，畫麵感極強。

可是在鳶尾花極為流行的法國，沒有人認為此花會唱歌。被譽為“歌手植物”（singer’s plant）的，是一種叫鑽果大蒜芥（學名：Sisymbrium officinale）的常見雜草。它出現在荒地、田野、草甸、林緣和溝渠旁，可以說，幾乎在任何地方都可以生長，故而得名“籬芥菜”（hedge mustard）。一直到路易十四統治時期（1638年9月5日－1715年9月1日），它被認為是治療啞嗓和失聲的萬無一失的良藥。當時的歌手、演員、政治家和詩人普遍用籬芥菜作漱口劑。與莫裏哀其名的十七世紀法國劇作家讓·拉辛（Jean Racine）曾寫信給著名詩人和文學家批評家尼古拉.布瓦洛(Nicolas Boileau)，建議他服用蜂蜜和籬芥菜汁攪拌在一起的糖漿來治愈失聲。他寫道：“該糖漿對胸部、肺部的所有毛病、咳嗽、喘息、呼吸急促、聲音嘶啞等均有效，種子可以用來解毒……”

（未抽花前的籬芥菜）

籬芥菜的蓮座葉長約15-20厘米，呈羽狀裂片。它在嫩苗期間酷似蒲公英，但蒲公英的蓮座葉摸上去是光滑無毛的，籬芥菜的葉子摸上去有粗糙感，碾碎葉子，會釋放出特有的芸苔味。籬芥菜具有強大的吸收塵土的功能，它的葉子表麵總是粘著塵土，看上去髒兮兮的。春天蓮座葉發出後不久，直立的花莖從基部抽出，可以長到90厘米高，上部分枝，枝展開。越往莖的上部，葉柄越小，互生。夏季開花，淡黃色的十字花瓣很微小，樸實無華。

籬芥菜隨著早期的歐洲移民進入北美，已在野外歸化。凡是長著蒲公英的地方，你彎下身子用心去看，總會發現混生在一起的籬芥菜。不了解籬芥菜的時候，我更喜愛蒲公英。蒲公英的花黃燦燦的，又大又美，撲入眼簾的是陽光般快樂的顏色，暖暖的，撫慰著我的心。花謝成絮，隨風飛揚，落地即生。走在戶外，我順手掐上一枝，用嘴一吹，一支支“小傘”朝空中輕盈飄去。兩個兒子還是萌萌的可愛年紀的時候，我常常表演這個小戲法，告訴他們蒲公英乃“魔花”，綻放時是怒發衝冠的金色小獅子，轉眼滿頭白霜，人的生命曆程也是這樣的。像蒲公英一樣，勇敢去愛，以隨遇而安的心情去冒險，把希望的種子裹在如雲朵般潔白的“雪團”裏，在天地間從容地飄啊飄……

可是現在，當我知道籬芥菜是會唱歌的野草後，開始留意起它們來了。咋暖還寒，它們迫不及待地從荒地和草叢裏冒出來，緊貼著大地，努力醞釀著開花的聲音。四月到七月是開花期，采下新鮮花頭，取一湯匙放入杯中，倒入熱水，冷卻後漱口，用來治療喉嚨痛。剩下的花頭晾幹，放進密封的瓶子裏，以備不時之需。

新鮮的嫩葉和花頭還是一道美味的野菜。因為較老的植株上的葉子比較粗糙和堅韌，最好先切成碎片，在平底鍋裏稍微翻炒一下，再用來涼拌色拉，平添一道辛辣味。新鮮的花頭則多汁脆嫩，略帶甜味。

我要感謝大自然的造化，賜予一株外表普通的雜草神奇的“功力”。即使在這萬籟俱寂的原野找不到梵高筆下的深藍鳶尾花，我也能對著平凡的籬芥菜，唱出一曲最美的歌：

“讓我做個寧靜的夢吧

不要離開我

那條很短很短的街

我們已經走了很長很長的歲月

 

讓我做個安詳的夢吧

不要驚動我

別理睬那盤旋不去的鴉群

隻要你的眼裏沒有一絲陰雲

 

讓我做個荒唐的夢吧

不要笑話我

我要蔥綠的每天走進你的詩行

又緋紅的每晚回到你的身旁”