小時候在閩中山區生活過很短的一段時間，對山林的理解是：隻有走進它，才能感受它博大的胸懷，隻有登上頂峰，方覺“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”。
可是如果你和我一樣，隻鍾情於山林裏的野花和野果，千萬別往密林深處和高處走啊！因為那裏是高大的針葉樹的地盤，它們會分泌一種化學物質，殺死周圍的低矮植被，遮天蔽日的針葉林下往往以蕨類植物居多，幾乎不見野花和野果。所有的植物學家和環境保護專家都會告訴你一個常識：各種berry大多生長在林緣，溪穀兩岸和湖邊（或高山）草甸區的野花多不勝數。
因為經常去林子裏散步，我這個愛花的“三腳貓”也觀察到了這個現象。與朋友一起去遠足，他們喜歡攀上高高的山巔，仰望蒼鷹在藍天翱翔，神遊天地物我兩忘，而我則喜歡繞著山腳下的林緣走啊走，去發現各種各樣的莓子和漿果。有時我順水聲而去，在小河邊尋找一叢叢野花，累了坐在岩石上，看著樹木和群山在水裏的倒影，心中無與倫比的暢快。
我一直很想在家附近的次生林地邊緣找到野生的藍莓，卻一無所獲。朋友們同我開玩笑：“藍莓全被農民伯伯種在農場裏了，夏天去那裏U-Pick啊。”
BC省盛產藍莓，幾乎家家戶戶都有去農場摘藍莓的體驗。農場裏的藍莓又大又甜，是夏令好水果。許多人想不到的是，藍莓與杜鵑其實是親戚，藍莓的學名叫越橘（Vaccinium），是杜鵑花科越橘屬的。越橘屬有幾百個成員，果實是藍色的品種，有了“藍莓”（blue berry）這個通用名。北美森林裏有好幾種越橘屬灌木，有的被稱為huckleberry, 有的被稱為blue berry。當地人搞不懂這兩大類的區別在哪裏，碰到果實是黑色，藍黑色或者紫黑色的越橘屬，索性huckleberry或者 blue berry混著叫 。越橘屬的berry大多好吃，被製成果醬或用來點綴蛋糕。
盡管在城市中心的次生林地裏已經很難覓得野藍莓了，我還是心存僥幸，決定到離家隻有五分鍾車程的鹿湖去碰碰運氣。四月初，湖邊隨處可見的美洲大樹莓（salmon berry）紫花盛放，煙霧中籠罩著一層淡淡的紫氣，我順著湖邊的木棧道緩緩行進。經過兩株高大的花旗鬆（Douglas Fir）時，我忽然注意到樹蔭下幾株貌似小葉越橘（red huckleberry）的兩米多高的灌木。仿佛一夜春風拂來，吹開了紫紅色嫩枝上的百朵千朵燈籠小花。小花的直徑不到兩厘米，花色白中透粉，似少女嬌豔的麵頰。此時整株灌木的樹幹幾乎是光禿禿的，隻有花枝與花梗交界處冒出幾片淡綠的新葉。
喲，這不是藍莓花嗎？我為這個意外邂逅狂喜不已。藍莓花其實也很美的，卻少有人讚，它雖然沒有香味，但內部有含糖量很高的花蜜，吸引蜜蜂熊蜂等前來完成授粉工作。世間所有的燈籠狀小花都透著吉祥的含義，讓你聯想到夜幕下燈籠串串流光溢彩，將城鎮和人們的生活裝點的絢爛奪目。燈籠散出朦朧的光影，一直護佑著你前行……野藍莓的燈籠花似乎也點亮了早春略顯灰暗的森林，送來上神連綿不斷的祝福。
“燈籠花”凋零之後，天氣開始轉暖，藍莓樹身披滿了橢圓形的綠葉。好學的我查找了相關的書籍和網站，對照著葉子和花朵的形狀，推測出林地裏的野藍莓是“橢圓葉藍莓”（oval-leaf blueberry ，學名Vaccinium ovalifolium ），原生於阿拉斯加和BC省的維度較低的潮濕林下。森林裏最早開花和成熟的莓子是美洲大樹莓，其次就是它了。它在六月中旬成熟，果實略小於農場出品的藍莓，味道比較酸，但據說抗氧物成分更高。
可惜果實才熟了不到兩個星期，幾乎被林中的鳥類和小動物吃個精光。
我帶著小兒去林子裏采berry, 隻采大樹莓,唐棣果（service berry）和黑莓，卻不碰野藍莓。我對他說，野藍莓的數量太少，就留給小動物們吧。
我們在森林中行走，小鬆鼠從身邊跑過，一棵棵沉默的樹將頭頂的天空分割成大小不一的藍色塊。木棧道的盡頭通向波光粼粼的大湖，小兒說：“將來從這裏，我要走向遙遠的世界。”
兒啊，如果有一天你遠在天涯，想起家鄉的森林時，一定有一株酸酸甜甜的野藍莓在夢裏搖晃吧。所謂的鄉愁，不就是各種野花和berry混合在一起的味道嗎？
