我家後院有一棵四米多高的北美多花海棠，春天白花壓樹，秋天紅彤彤的卵形果子掛滿枝頭。果實雖然經冬不墜，但在幾場大雪的摧殘下，不複玲瓏可愛，外皮發黑，皺巴巴的，像童話故事裏的巫婆醜陋幹癟的臉。
隆冬時節的後院一點也不美，我幾乎很少踏足它，坐在開著暖氣的飯廳裏讀書時，我也沒有特地掀開百葉窗去觀賞後院的習慣。
某個冬日Connie來我們家幫廚，很偶然地打開百葉窗，發現五六隻肥碩的顏色鮮豔的鳥繞著後院的海棠樹飛。她好奇地招呼我來看。平時家附近最常見的是烏鴉，夏日偶爾有蜂鳥出沒，其它好看的鳥類似乎不多。這次繞樹三匝的鳥，下體自胸部至腹部完全紅橙色，飛翔時紅色的胸脯十分引人注意。它的頭部是漆黑色的，眼睛四周有白色的環，將眼睛襯托得無比精神，灰褐色的翅膀連著漆黑的尾巴。這種外形美麗的鳥如果是春暖花開時飛來，可以和後院的海棠樹一起入國畫。
我不擅長拍飛行中的鳥類，沒有將小鳥繞著海棠樹飛翔的情景拍下來。後來在家附近的林地裏散步，又見到了同款的鳥，用手機遠遠的拍了一張，拿著照片上穀歌一查，發現此鳥的英文名為American Robin (北美知更鳥），學名旅鶇。旅鶇與知更鳥不同屬，沒有半點親屬關係。
旅鶇主要生活在北美，以各種野果、栽培水果和漿果，植物種子為主要食物，也吃昆蟲和無脊椎動物。因為分布廣泛，沒有生存危機，它為北美本地的孩子所熟悉，並被寫進經典兒童小說，一百年來暢銷不衰。
比如美國女作家弗朗西絲·伯內特的《秘密花園》（TheSecret Garden）裏，相貌平凡性格古怪的孤女瑪麗在旅鶇的引路下，找到秘密花園的大門和鑰匙。在大夥共同的努力下，花園重現生機。瑪麗重新認識了自己，改變了孤僻的性格。
與旅鶇相遇的最精彩的一段是這樣描寫的：
"沒想到那張被歲月磨蝕的乖戾的老臉表情大變，一絲笑意在那上麵慢慢蕩漾開來，這個園丁幾乎換了個人。瑪麗心想，一個人笑的時候竟然會變得這麽可愛，真是件怪事。以前她從沒想到過。
他轉身對著果園那裏，吹起了口哨——聲音低緩柔和。她想不到一個如此乖戾的老頭居然能發出這樣誘人的聲音。
幾乎緊接著，一件美妙的事情發生了。她聽見空中傳來急速飛行的聲——原來是那隻紅胸脯的小鳥飛到了他們麵前，它降落在離園丁很近的一個大土塊上。
"它來了，"老頭咯咯地笑著說，然後跟小鳥講起話來，就像跟一個孩子講話一樣。
......鳥兒把小腦袋歪在一邊，一隻溫和明亮的眼睛朝上看著老頭，那眼睛就像黑色的露珠。它似乎對這裏很熟，一點都不害怕。它跳來跳去，快樂地啄著地麵，尋找種子和小蟲。看到這種情景，瑪麗的心裏不由得產生了一種奇怪的感覺，因為小鳥這麽美麗、愉快，簡直像個人似的。它有豐滿的小身體，優美的喙，細長漂亮的腿。
"你每次叫它，它都能來嗎？"她幾乎悄沒聲兒地問道。
"噢，會的。它羽毛還沒豐滿的時候我就認識它了。它從另外一個花園的鳥巢裏鑽出來；它第一次從牆那邊飛過來之後，因為太弱小了，好幾天沒能飛回去，我們就成了朋友。當它再飛到牆那邊去的時候，跟它一窩裏的鳥兒都飛走了，它成了孤鳥，就又飛到了我這裏。"
"它是什麽鳥呀？"瑪麗問。
"你不知道嗎？它是紅胸脯旅鶇，它們是最友好最好奇的鳥。它們幾乎像狗一樣友好——隻要你懂得怎樣跟它們相處。瞧它在地上啄來啄去，不時地回過頭來看看我們。它知道我們正在說它。"
.......
瑪麗小姐朝旅鶇走近一步，仔細打量它。
"我是孤兒，我也孤獨一個。"她說。
以前她從不知道，孤獨是她感到別扭，容易煩躁的原因之一。當旅鶇看著她，她也看著旅鶇的時候，她似乎找到了原因。
......"我一個朋友也沒有，"瑪麗說，"我從來沒有朋友。我的印度保姆不喜歡我，我從來不跟任何人一起玩。"
"你跟我真是一路貨，"他說，"我們穿一條褲子，我們都沒有漂亮的臉蛋，我們看上去都怪怪的，我敢打睹，我們倆都有臭脾氣。"
......
《秘密花園》之所以百讀不厭，是因為每個讀者在成長的過程中，或多或少有瑪麗的影子。沒有人一出生是天使，攜帶著滿滿的正能量。愛是最好的傷痛愈合劑，我們在醫治心靈創傷的過程中，又將大愛傳遞給他人，讓世界更美好的同時，也把自己變成了天使。
《秘密花園》中的園丁能夠聽懂旅鶇的叫聲，但這畢竟是一部奇幻小說。如果說這世上真有人能聽得懂鳥語，我猜一定是約翰·巴勒斯（John Burroughs）。
巴勒斯是幸運的，出生在紐約州德拉瓦爾郡加斯克山下的一個農莊裏的他，在幼年的時候見到世上最鮮豔的羽毛，聽到小鳥最動聽的鳴叫，撫摸過那些柔軟的小生靈。後來，他成為美國著名的博物學家和自然文學家，以《醒來的森林：一位鳥類學家的自然散步筆記》（Wake-Robin: A Great Naturalist’s Meditations and Essays on Bird Watching）而為廣大喜歡親近大自然的讀者而熟知。
在大數人眼中，鳥和鳥隻有體型、毛色和叫聲的差異，但是巴勒斯卻能在同屬鶇類的鳥中看出它們的不同性情。他說，旅鶇的叫聲和揮著翅膀調情的動作，給人的感覺是"缺乏教養"；嘲鶇或紅鶇飛翔的樣子則"鬼鬼崇崇，像個在逃的嫌疑犯"；灰嘲鶇給人的感覺則是"賣弄風騷、好管閑事"；棕肋唧葅則冷冰冰地審視你，看起來像個"探員"；而棕林鶇"高貴文雅，安逸沉著"的風姿令巴勒斯傾倒，甚至揣測"他是不是古代的王子轉世，將曾經王室的那份優雅與風采保留至今呢？"
我在北歐留學時曾經送過幾個月的報紙，平時送晚報，星期六送早報。每個周六淩晨四點我要趕去路邊的報亭取報，沿著山路，一個個住宅區分發過去，八點鍾前要送完所有的早報。我用自行車馱著厚厚的報紙，艱難地踩著單車上坡，山路兩旁高大的叢林裏鳥鳴悠揚，百轉千聲隨意移。行色匆匆的我聽到了鳥語啁啾，卻聽不懂它們在唱什麽，看不出每隻鳥的差別。我曾經慶幸移民到北美後還可以在寬闊悠遠的天空下看到成群的鳥，而我國內的朋友們生活在鋼筋叢林裏，恐怕連清脆的鳥叫都聽不到了。
然而比起巴勒斯，我的靈魂和自然還沒有如此貼近啊。
所以寫完這篇小記後，我要趕緊去散步，到家附近的那片原始森林走走，聽幾場春雨後暴漲的溪澗的潺潺水聲，再聽一兩聲悠遠的鳥聲－這是大自然對我們靈魂的呼喚。
