（一）曇花一現的“丫霸”與永遠的“底仔”
福州方言裏，男孩是“唐部仔”，女孩是“諸娘仔”，這是古閩越人的叫法。如果某個孩子在某一項技能上墊底，就被大家喚做“底仔”(發音為“哋央”)。特別牛的，我們讚他/她“丫霸”。
我們這些七零後的福州女人們小時候最喜歡玩的遊戲有跳牛皮筋，踢鍵子和跳方格等，大夥兒自願組隊互相比賽，但有個不成文的規定：最厲害的那個女孩必須和“底仔”配對，方能顯示賽事的公平。
玩伴中幾乎沒有人能在這幾個遊戲上超過我，水平最臭的是我的親妹妹。於是“丫霸”姐姐帶著“底仔”妹妹一起玩，妹妹常常在過關途中不幸“犧牲”，我要一次次拚盡渾身解數去救她，“武功”越練越好，竟然被小學體育老師選進了臨時組成的校隊，備戰市裏的跳牛皮筋和踢鍵子比賽。
老爸傻了眼，他的大女兒並不貪玩，卻很懂得怎麽玩，玩著玩著，竟然進校隊了。
可惜上中學時這幾項遊戲式微，本姑娘再也沒有笑傲江湖的機會了。我們姐妹入讀的省重點中學教學條件一流，有很好的實驗室。高一的物理勞技課要求用電烙鐵在接線板上完成三個小作品，始終搞不清左右手定律的我燒壞了三個萬用電表，其中一個還引起了小爆炸。實驗室裏一陣小慌亂，物理老師臉色鐵青衝著我狂吼，給了我全年段唯一的不及格。我的成績單上第一次掛了“紅燈”。
第二年輪到妹妹的那個年級進實驗室，她的動手能力極強，總是第一個完成作品，給我不及格的那個老師給她打了滿分。老爸又傻了眼：他的兩個奇葩女兒在勞技課上分別包攬了年段第一名和倒數第一名。
從此我落下了心病，不敢輕易去碰機器類的玩意，免得再次爆炸引發小騷亂。
我在北歐留學時，同班的幾個男生笑我：“你笨手笨腳的，要是去考車牌啊，十次才能通過。”
我在溫哥華先後考了四次路試，終於拿到了駕照，超過了同學的預期。
可潛意識總認為自己有少女時代的不良前科，是潛伏在車流裏的不穩定因子，除非萬不得已，我不輕易開車上路。剛拿駕照的頭幾年，夾在錢包裏的駕照更多的時候是當ID用的。
七年前決定做房貸經理，好處是無需朝九晚五坐班，時間安排靈活，但要經常開車跑業務。我硬著頭皮操起方向盤，哆哆嗦嗦地穿行於各大高速公路間，竟然創下了連續十幾年（從拿駕照那天算起）安全行駛的記錄，被保險公司評為“馬路之星”，享受最高的保險折扣。
期間有幾次好笑的經曆，至今被兩個小兒津津樂道著：媽媽有一次經過三岔路口時，不確定方向，遲疑著，車子開的歪歪扭扭的，被警察誤以為醉駕，攔了下來；有一回小兒在車後座大喊：“麻麻，要撞車啦撞車啦”，果然“嗵”的一聲，後麵的車頭與我的車尾來了個big kiss; 最近的一次很無厘頭，媽媽在十字路口停得好好的，後麵的那位女司機竟然還以為前方是綠燈，車速也不減，將媽媽的車後箱撞扁了…… 雖然全是對方的責任，但坐在車裏的兩個兒子目睹了一切，齊聲說：“麻麻，你的車技好渣啊，老遇到車禍！”
隻有一點是他們佩服的：無論發生什麽不好的狀況，媽媽總是堅持不懈，為家人的幸福頑強地打拚著。
漸漸地，我發現幾位閨蜜也和我一樣，對開車發怵，特別怕上高速公路，她們的不自信甚至影響到了日常的出行決定。我將自己是怎樣從丫霸淪為永遠的底仔的經曆向她們娓娓道來，並鼓勵她們：“連我這個不小心就來個小爆炸的底仔都可以成為馬路之星，爾等高人何懼之有！”
閨蜜們哈哈大笑，說我的經曆好勵誌。
所以不是超人才能成為人人心目中的英雄的，底仔也可以是勵誌姐！
（二）靈魂深處的夢魘
最近被拉進了兩個網友植物群，群主Kevin是園藝高手，專門培育中國人喜歡的特殊品種的花草。我從他那兒買了虎頭茉莉，三層茉莉，耐寒梔子花，含笑，桂花等，明年開春準備再去買盆栽型的石榴，玉蘭和千裏香。為了能在室內容下更多的花草，我們還收拾了地下室，扔掉不少東西，專門騰出一個角，可以多擺上二三十盆花。
我發現群裏有不少人喜歡山楂樹的，於是將去年的舊作《山楂樹背後的文化與宗教含義》重新修改後發到那裏，果然獲得不少稱讚。
這是我生平第一次這麽認真的寫論文。我雖然喜歡寫，文筆還算流暢，卻有一個心病：盡可能地不碰論文。在北歐讀MBA時，隻要有人說“Let us write a paper”,我馬上心跳加速全身發抖，而且要冒冷汗了。為了消除內心的緊張，我會故作輕鬆地“糾正”對方：“take it easy, we are just writing a short article.”潛意識裏，我將paper翻譯成“論文”，有較強的學術性和專業性，而article是 “文章”的意思,包括了散文和小故事。
我可以天馬行空地寫散文，童話和小小說，卻不想碰論文，那可是折磨了本人二十多年的夢魘啊。
國內的本科教育有一個要求，除了考試合格，每個大四的學生必須寫一篇專業性的論文，經老師認可後方可畢業。
大四下學期，我和幾個同學選了張老師的“大陸與港澳台大中華經濟圈”這個專題。我將初稿寫好後托本宿舍的選了同樣論題的浙江姑娘拿給張老師。那時的我性格很被動，一直等著張老師來叫我上他家討論論文的修改，等了好久也沒有消息，心裏不由犯嘀咕：張老師是不是忘了？
恰巧老媽患糖尿病住院，我從廈大偷跑回家看她。一星期後悄悄回校，宿舍的幾個姐妹慌慌張張地告訴我：“你出大事啦！張老師跑到係主任那裏告狀，說你態度惡劣，不但逃課，還不主動找他探討論文。張老師建議係裏給你警告處分，他好激動啊，大嗓門喊得人盡皆知，係主任在拚命安撫他呢！”
本姑娘登時嚇得魂飛魄散。我們是最後一屆統配生，原則上從哪裏來回哪裏去，我應該能分配到省外經貿委的下屬公司的。不過老爸老媽天生老實不善交際，我的接收單位遲遲沒有著落。當時校內還有一個傳言：凡是受了處分的同學一律不得留在經濟特區。我若是背了一個處分，隻能被扔到“垃圾”單位了。
我戰戰兢兢的，不敢單刀赴會，拉了同宿舍的浙江姑娘壯膽，一起敲開了張老師家的大門。浙江姑娘貌美溫柔，又是當年溫州的文科高考狀元，才藝雙全，來自上海的張老師對她“青眼有加”。她細聲細氣地和張老師聊家常，老師原本繃著緊緊的臉漸漸緩和了，還拿出在美國定居的女兒和外孫的合照給我們看。我趁著他和顏悅色之際，趕緊解釋自己不是存心逃課的，而是媽媽生病住院了。
張老師原諒了我，還稱讚我文筆不錯。我在論文中引用了幾句古詩詞，張老師說這不是常規的經貿文章的寫法，但他表示支持。
盡管他的態度轉變了，我仍有”做賊心虛“的感覺，認認真真地修改了一遍論文再交上去後，開始以小人之心度君子之腹，等著張老師的“刁難”。沒想到論文一下子通過了，我終於順利畢業了。
從此留下了夢魘。二十多年來，隻要內心緊張，我就會夢見自己還停留在大四階段，其他同學的論文都寫好了，唯獨我遲遲未動筆。我到處找張老師，他躲著不見，係裏的工作人員也不知道他家的地址。轉眼畢業季快到了，我還不能上交論文，畢業證書要拿不到了......我急的滿頭大汗，從夢中驚醒。
類似的夢一直在大腦皮層下蠢蠢欲動，本人壓力一大，它就趁機跑出來滋擾一番，反反複複地提醒睡夢中的我：喂，論文完不成，你廈大畢業不了啦！
近年來與幾個朋友交流，他們是商場精英，經曆了不少生意場上的大風大浪而麵不改色，卻經常夢見高考時的緊張與恐怖。看來高考和升學是我們這一代人的集體夢魘。
奇怪的是，自從寫了《山楂樹後的文化與宗教含義》後，這個夢魘消失了。可能因為多年的職場磨礪讓我有了足夠的自信吧，也可能是因為我發自內心地學習和鑽研心中熱愛的植物學知識，由此產生的勇氣戰勝了潛意識裏的恐懼。
或者，打敗心魔的最好方法，就是在成熟的年齡以輕鬆的狀態再經曆一次相似的戰鬥，談笑間檣櫓灰飛煙滅。
