懶人花園：藥草裏的懸壺濟世心（一）遠望可以當歸

一： 遠望可以當歸

朋友剛剛買了一套獨立屋，後院有一棵大樹，樹冠遮住了不少陽光。朋友問我什麽樣的花適合種在陰暗潮濕的地方，有點爛漫詩意，植株還不能太高，不需費太多心思打理。她是個忙忙碌碌的上班族，剩下的精力隻夠維持一個懶人花園。

收到她的短信時，我正和女友蘇珊走在北溫的叢林裏。蘇珊指著小徑兩旁零星散落的羊角芹對我說：“這種野菜很美味啊！我的朋友不時采一些嫩葉回家，用開水燙燙，涼拌了吃，類似芹菜的香味。”

我在心裏偷偷笑了笑，記得十幾年前在溫哥華西區上班時，見到很多豪宅的前後院種著成片的羊角芹。它們的花兒潔白細碎，數百朵聚成傘狀，相互鄂首致意，玲瓏可愛，點綴在嫩綠的花莖上，宛如夏日夜空點點的繁星，乍一看，我以為是在藥書上見到的新鮮野當歸。

雖然沒有繼承名醫外公的衣缽，我卻一向熱衷於在野外認識新鮮的藥草。它們長在深山裏時，隻能算是野草。 采集之後或暴曬風幹，或用其他方法調製，最終被放進了藥店的藥抽屜裏，散發出一股藥香，就是治病的藥材了。

在舊時代，先生寫好了方子，交給夥計抓藥。看病是不能討價還價的，先生開什麽藥，病人必須得接受。算了價錢，病人就掏什麽價錢。能製約醫者的，隻有良心了。

我的外公是名醫，多年行醫總結出了這樣的經驗：一副再好的藥方，也不宜超過十二味藥。這考驗醫生的功力，望聞問切必須精準，對症下藥。

溫哥華本地的中藥店往往配有駐店中醫師，看病不要錢，店家賺的是藥錢，藥方子裏的每味藥都要收錢。

有一回母親去抓藥，發現中醫師給其他病人開的方子裏的中藥超過二十味，而病人得的隻是普通的病。略識中醫的母親驚呼：“天哪，下這麽多藥，你這是在治癌症啊！” 氣得店家衝她直翻白眼。

中醫博大精深，我這個門外漢不敢妄加評論。隻是認為，一個好的醫生不僅要醫術高明，還要心底澄明，不開無用的藥，不開黑藥，不掙黑心錢。

各種中藥名千奇百怪，或詩意或俏皮或惡俗,不一而足，我獨愛“當歸”這個名字。

古詩詞中同時出現”當歸“二字的，不勝枚舉，我記得的有以下幾首：

一： 燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃？
二： 帝王於興師，貴胄衣繡裳。青衣難何為，執手淚彷徨。戍謫邊遠去，君當何時歸。三： 悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱鬱累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。

在溫西初見“當歸花”，覺得它很有韻致，潔白細膩的小花如散落在草叢中的星星。思念遠方的人兒時，我們喜歡仰頭望星訴說衷腸，對著劃過夜空的流星許願。悲歌可以當泣，遠望可以當歸，人類的細膩心思和愁腸百結，似乎隻有星星最了解。 地上有草名“當歸”，開著星星般的小花，寄托著情人們的相思，真是奇妙之極啊！

從那以後，每逢“當歸”開花的季節，心中便湧起莫名的向往，下班時會特地開車到溫西豪宅區轉轉，試圖撞見一片旖旎的“當歸花海”。漸漸的，我發現溫西的公路邊長著不少“野當歸”，而“野當歸”在其它區域卻不多見。一位住在西區的北方朋友對我說：“哎呀，你搞錯了，這是我老家常見的野菜羊角芹啊。作為餐桌上的調劑品，偶爾吃吃可以，不要多吃。”

我心裏有說不出的失落，此草明明開著酷似“當歸”的花，卻有個俗不可耐的名字“羊角芹”，情懷裏翻湧的詩意轉瞬間化作東流水了。上網查英文資料，發現羊角芹的英文名字更土，叫“Gout weed”（痛風草），它是治療痛風，風濕和關節炎的良藥。因為外觀美麗不擇土壤，喜陰又不懼陽光照射，它作為一種耐陰的地被植物被引入北美的花園，卻又極難控製，一不小心就泛濫成災，尤以溫西為甚。除非花園裏有特別的圍欄，將某些區域隔離開來專種羊角芹，大多數花迷已不將它作為耐陰地被植物的首選。

可是不管你待不待見它，不管你是否因為將它錯認成“當歸”而狂喜，羊角芹總是從從容容地生長著，無花的季節以一身青綠展現婀娜，綻放時燦如繁星。它們仿佛在說，所謂的“當歸，懷香， 白薇，澤蘭 玉竹，沉香”等動聽的名字，隻不過是一件可有可無的華裳。每味藥材裏都有一種懸壺濟世的慈悲心懷，這才是它們存在的最真實的意義，與起什麽名字無關。