2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
二十五： 我愛瑞香 （Daphne odora）
每星期到家附近的台式麵點加工廠買冰凍餃子和菜肉餛飩，已經成了十幾年雷打不動的習慣。
剛來移民時，我單身，和父母妹妹同住，每星期二到星期六上班，周日周一休息。休息日圖省事不想自己做飯，我靠著幾頓冰凍餃子和餛燉打發了。這家麵點廠的半手工韭菜餃和香菜餃味道鮮美，百吃不膩。
幾年後成了家，我和老公在父母家旁邊買了自己的房子。受我的影響，老公也經常步行去麵點廠買餃子餛飩和包子。
兩個兒子剛剛學會走路，老公便領著他們去店裏買麵食點心。台灣老板記住了我們一家四口的臉。有時我單獨去店裏，他會好心地問一句：“怎麽爸爸和兒子沒來？”
十幾年來，老板的樣貌一點沒有變老，套用現在時髦的網絡語言，叫“逆生長”。店麵的生意一直很好，回頭客很多。
每年初春, 裹著厚厚的羊毛絨大衣去麵點廠時，我總是習慣性地在門口站上幾分鍾，低頭欣賞灌木叢中的一片香雪海。店鋪前的停車場裏種著一排不知名的綠色灌木，仿如一夜春風吹來，千萬朵淺粉中夾著奶白色的細碎的小花突然從鑲著金邊的翠綠葉子中間冒出來，密密麻麻挨著，成繡球狀。花朵是少見的四瓣花，直徑不到兩厘米，一絲絲淡淡的幽香從花間飄來，沁人心脾。
我喜歡這清新不俗的花香，陶醉其中，心情愈發地好。我在結賬時特地對老板說了兩遍：“店門口的花好香，好漂亮。”
老板笑吟吟的，還是那句老套話：“先生呢？兩個孩子呢？”
“他們都很好。”我話一出口，又忍不住笑了，突然想起冰心在《小桔燈》裏的那句“我們大家都好了”。
一直不知道店鋪門口種的是什麽花。直到幾年前開始寫我的觀花係列時，突然想到了丁香。出國前，住在福建的我從未見過丁香，隻是從古詩詞的描繪中知道丁香花朵是細碎的，花香撲鼻，可以提煉成高級香料。幾乎所有歌詠丁香的詩篇，不外乎是這樣一副場景：如煙花般瞬間消失的浪漫，空餘綿長的淡淡的哀思，在那細雨迷蒙的巷子盡頭。
麵點廠門口的香雪海有點丁香的神韻，但一簇簇一片片慢慢鋪陳暈染開來的淺粉色，並沒有帶給我暮春時節殘紅凋零綠肥紅瘦的傷感。花兒是如此淡雅清新，不張揚也不熱烈，宛若一個個安靜如水的女子，素顏婉約，眉眼間笑意盈盈。
人生的旅程也該如此，懷著素簡的心，恬淡出行，將點點滴滴的快樂串成明媚的小花，每到春天就團滿枝頭。心裏有溫暖，就能抵擋歲月的寒涼。
後來在溫哥華的許多大街小巷見到了無數的紫色白色丁香，我仔細觀察，漸漸看出了區別：丁香花更小更細密，花團成圓錐狀，而且花期遲於此花，香味也不如此花濃烈。
終於有人告訴我：麵點廠門口的香花不是丁香花，而是上等的金邊瑞香（英文名Daphne odora）。 瑞香又名沈丁花，“沈”通“沉”，得名若此，是因為瑞香有沉香的香氣，花開似丁香的緣故。《廣群芳譜》裏，也有瑞香花“長三四分，如丁香狀”的記載。
瑞香花最初是野生在深山林莽之中，後來有砍柴的山人聞到了一股奇特的花香，於是順著香氣找到了瑞香花，從此瑞香花遍傳天下。
大多數瑞香花凋謝後是不結果的，我在戶外散步時偶爾見到了幾株結紅色berry 的瑞香，這些果實有劇毒，很多人家擔心孩童誤食了出事，通常在枝頭剛剛冒出果實時，就將它們摘掉了。
我的家門口是否也該種一片香雪海呢？十幾年來，我不時在心裏嘀咕著，卻遲遲沒有行動。時光如流水從指尖緩緩平靜地流過，台式麵點廠依然顧客盈門，我們一家過著尋常的百姓生活，縱然偶有風波驚擾，也盡量讓惆悵中帶著一絲陽光的溫暖。
隻是，在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活中，間或有花香繞指，暗香盈袖，就多了一份溫馨的回味。
喔，瑞香瑞香……
