2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
從我家走到原始森林公園隻要十分鍾,溪穀邊的林中小徑來來回回至少踏了上千遍吧,熟悉了那裏的很多闊葉木和草本野花,卻一直不太注意林下綠絨絨的幽幽的苔蘚。
無論在真實的世界,還是朗朗上口的唐詩中,青苔永遠是個配角。說到青苔,很多人的腦海裏首先浮現的是幽暗的草房,潮濕的台階,嶙峋的山石等。牆邊的一枝杏花開了,嬌豔欲滴的紅宣告了春天的蒞臨。誰也不會留心到,腳底的一片片綠色的小生命—苔蘚,早已默默地透露出春的訊息。
去年春天,某個雨後的清晨,我特地在林間的小溪邊半蹲著,準備拍一組清晰的spurge laurel (桂葉芫花)照片。我半蹲時,目光正好與一段枯樹樁平行。隻見樹樁上爬滿了青苔,幾朵淺綠色的 “小花”從青苔中探出頭來。有的花朵呈圓杯狀,形似半開的牡丹;有的花朵則全部展開了,似一顆顆綠色的小星星墜在草叢裏;還有的花朵是重瓣的,好似佛身下的一朵蓮。
我的心一顫,想起袁枚的小詩:白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學牡丹開。
我一直以為袁枚生性浪漫,將大片大片的青苔想象成一朵朵小花織成的綠毯。原來詩人的觀察是細致的,苔蘚真的會“開花”。
我在好奇心的驅使下,貓著腰,一塊塊岩石和一個個樹身看過去,發現森林裏的苔蘚造型各異,生動活潑。有些品種的苔蘚沒有“牡丹花”,“星星花”和“蓮花”,但從枝葉間伸出一根根纖細的莖,隻有幾厘米長,莖上頂著“小帽子”。那“小帽子”也是花嗎?
對於苔蘚地衣蕨類等低等植物,我的知識很有限,隻停留在中學課本裏教過的。印象中,苔蘚並不開花,可我在林中看到的“苔花”到底是怎麽回事呢?
我並沒有去深度探索,心思很快轉移到周圍更漂亮的草本野花上了。這種長在陰暗角落裏麵的苔蘚,全身冰冷潮濕,仔細一聞,它們四周的空氣中散發著腐敗的氣息。苔蘚還見不得陽光,享受不了輝煌。如果盲目地懷著對幸福的憧憬直奔太陽而去,它們很快就在陽光的暴曬下枯萎了。可憐的小東西,它們的愛情是見不得光的,太不符合我的人生原則了。
而且好長一段時間,我不敢穿苔蘚綠的衣服。苔蘚綠是一種很難駕馭的凝重的顏色,亞洲人的膚色如果偏黃偏黑,穿上綠色的服裝顯得土氣。配得上苔蘚綠的女子,必須是身材高挑,皮膚白皙,氣質出眾的。我的膚色很白讓人羨慕,無奈身材嬌小,深綠色的衣服一壓身,會不會像牆角裏沒見過陽光的苔蘚,撐不起大場麵呢?年輕時挺愛哭,一點點挫折就淚汪汪的,我的情和愛是濕漉漉的,再配上一身綠,心中的寂寞會不會像幽階一夜苔生,安靜得感受不到生命的悸動呢?
我不夠自信,所以我曾經拒穿苔蘚綠。
一個月前,騰訊視頻上一首叫《苔》的歌感動了所有的中國人,一夜間風靡海內外。這首歌讓我想起了去年見過的“苔花”。 去林中散步時,特地去尋找它們,又拍了一組照片。我發現,森林裏越是潮濕越是靠近水源 的地方,“苔花”越是繁茂。溪邊活樹的樹身,倒伏的枯木和岩石表麵的苔蘚“花朵”和“小帽子”種類繁多,水靈靈的惹人憐愛。
我把自己拍攝的“苔花”照片發給從事自然保護的朋友分享。我被告知那些所謂的苔蘚花朵其實是它們姿態各異的性器官呀!
於是,我特地到網站上瀏覽了一段苔蘚是如何繁殖的短視頻。視頻裏列舉了兩種基本的繁殖方式:有性繁殖和無性繁殖。比如常見的小杉苔是典型的有性繁殖的例子,雌雄異株,雄株頂部看起來像一朵花,內有藏精器。雌株受精後,頂部長出白色的蓬鬆物體,裏麵是孢子體,即我看到的“帽子” 。苔蘚還可以不經受精,從身上的一部分創造有機體(無性繁殖)。比如地錢蘚(liverwort)的葉子上有形似小茶杯樣子的構造,下雨時小杯裝滿雨水。此時,苞芽出現了,發出嫩芽,長出新的植物。離開了水,苔蘚的繁殖就無法進行。
如果視屏的說法是正確的,那麽我拍到的各種各樣的展開的“花”就是雄株的生殖器,小茶杯狀的“花”是苞芽,“帽子”是孢子。
據從事自然科學研究的朋友講,苔蘚物種豐富,繁殖方式也是多樣的。苔蘚有的雌雄同株,有的雌雄異株。 開“花”兒的,有的可能是在釋放精子的雄性器官。而另外種類可能是雌雄一起,“住”在那特別的帽狀或花苞狀的“愛情旅館”裏麵。顯微鏡下看,其實裏麵結構還挺複雜的(有許多“單間”兒-- 即:不同的植物組合單元)。簡單地看,雌性的長得好似細長的豆芽狀,叫做她們的頸卵器。頂端包著,留有小孔兒,讓精子遊動進入。不同種類的苔蘚,雖然這些形態看似很相似,卻不能簡單地用帽狀,花兒狀的形態來識別公母。
這裏是一個在不同空間尺度裏的全新的美妙世界啊!
聽說有一位研究苔蘚植物的女科學家,工作時特別投入。她在野外觀察苔蘚時,手持一個小型放大鏡, 可以趴在冰涼的地上很長時間不起來,對著一小塊兒苔蘚標本看啊看…… -- 苔蘚植物的野外觀測和采樣的標準麵積隻有1平方米。而她在這一平方米的地方就能呆上半天!
是啊,在這個世界上,總有一些勇敢智慧的女性,長期地呆在陰暗的地方,默默地從事科學研究。平凡的苔蘚還是一種低成本的空氣汙染監測手段。科學家們從苔蘚形狀、密度的變化,甚至消失的形式來觀察大氣被汙染程度的變化,引發人們對人體健康及生物多樣性的關注。
當 闖過一次次命運的激流險灘, 人生的曆練愈來愈豐富時,我也漸漸看到苔的另一麵:它們的外表是如此蒼翠,給人眼前一亮的清新感。它們又是如此堅強,在陰暗的角落裏貧瘠的土壤上鑲嵌出一片片綠色的拚圖。
歲月的風雨也在重新塑造著每個人的內心。過去兩三年間,我這個曾經拒絕苔蘚綠的女人,也往衣櫥裏添了好幾套苔蘚綠的衣裙。我對女友說:“不要懼怕年華老去,什麽顏色的衣服都要試一試。你若自信,就能掌控得住任何一種色彩。”
我穿著苔蘚綠的連衣裙坐在辦公室裏等客戶上門來談業務。客戶還沒到,我先為自己泡一杯熱茶,茶杯口升起的白色水霧中,仿佛有那麽一抹苔蘚的綠色,在透過指縫的陽光中蔓延……
那一刻,我終於明白了:所有的黑暗在為天亮鋪排,所有流下的眼淚在悄悄灌溉夢想。風一來,生命的“苔花”自然盛開。
有故事的女人就是一朵美麗的苔花。我愛那個著苔蘚綠裙裳的自己。
謝謝這麽好的文字!周末愉快!