三:我愛小檗(barberry)
十幾年前進入銀行係統工作時,在一個伊朗人聚居的地區做高級客戶經理。幾個伊朗同事帶我去附近的波斯餐館品嚐美食,其中一道叫Zereshk Polow ( Rice with Barberries,即小檗飯)的主食吸引了我。伊朗人蒸飯時,會加上一把紅色的刺檗(學名Berberis vulgaris)幹果,蒸出來的米飯是淺棕色的,配著酸酸甜甜的刺檗,非常開胃。
(伊朗人的刺檗飯)
刺檗是小檗科小檗屬的植物,原產於歐洲和亞洲西北部,渾身是刺,葉長圓狀匙形或倒卵形,果實為紅色或者藍紫色,富含維生素C,可以食用,但味道很酸,而且因刺多不易收獲,所以在多數地區都未作為食物供人食用。通常是做成食品添加劑、果醬或果幹。刺檗在伊朗有較大歸模的種植,當地也常使用刺檗果幹入菜,波斯語將這種果幹稱作Zereshk 。伊朗也是刺檗果幹的最大產地。除了用刺檗果來蒸飯,伊朗人還用它來烹調肉質食品,起到提味作用。
(上圖為刺檗)
自從認識了刺檗後,我注意到小檗也是溫哥華常見的園藝木,以日本小檗(Berberis thunbergii,也叫紅葉小檗)和刺檗居多, 還有罕見的原生於南美的達爾文小檗(berberis darwinii),原生於中國的單花小檗(B. candidula,花朵是單生的而不是簇生的)和疣枝小檗( B. verruculosa,葉子正麵是暗綠色的,背麵是少見的淺白色的)。
(上圖為紅葉小檗)
它們的小花大多是淺黃色的,或者是十幾朵簇生在一起,或者是單生的,花朵形似茉莉。花期很長,從秋天一直開到來年春天。某些小檗的葉子是碧玉色的,閃著光澤,秋天時的小漿果為淡藍色,花果葉的觀賞價值甚高。某些品種的小檗的葉子則呈現出更豐富的色彩,春天時以明亮的綠色葉子居多,夾雜著紅瑪瑙色。到了秋天,葉子轉成橙色或者紅色,枝頭上掛著的紅色或者藍色的小漿果平添了很多冬趣。
我的伊朗同事熱愛小檗,因為植物讓他們聯想到了刺檗飯,引發了他們無盡的鄉愁。我也愛小檗,它們的花代表了一種久違了的似曾相識的愛情。
(上圖為達爾文小檗)
很多年前的那個夏日的傍晚,空氣中有一絲絲煩人的燥熱。她和他一起去福州五一廣場逛夜市,他從提著竹籃的鄉下老太太手裏,買了一個新鮮茉莉花花串,戴在她的手腕上。他們手牽手走了好久,一路清香悠遠,情意綿長。他其實也很想買一串茉莉掛在他的白襯衣口袋, 怕路人笑話,始終不敢。
很多年後,女人突然在溫哥華的一個靜謐的路口遇到一棵小灌木,開著一串串形似茉莉的黃色小花,有著和福州白色茉莉一樣的清雅婉約,隻是不香。但這有什麽要緊呢?十多年前牽手時手心間傳遞的溫熱,還有淡淡的花香,已經是她魂牽夢縈的一部分了。溫哥華春天裏風鈴狀的,蝶形的(豆科)花很多,開得似茉莉花串的黃花,她隻見過這一種。仿佛最美的愛情,永遠隻來一次。
(上圖為單花小檗)
後來,她終於知道了那株渾身長著小刺的綠色植物叫小檗,在溫哥華到處栽植。無論她走在哪裏,總會在熟悉或者陌生的小路上撞見它。小檗代表一種傳統的纏綿的感情,牽牽扯扯一生,才下眉頭,卻上心頭。即使愛人在天之涯為這個家辛苦打拚,不能常來溫哥華看她,她總是從小檗枝頭上搖曳的明黃,感覺到那份熟悉的感情,從未梢離。
(上圖為疣枝小檗,葉子背麵是淺白色的)