2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
5. 俄勒岡葡萄（Oregon Grape） 和小葉越橘 （Red Huckleberry）
在網站上無意間讀到一位臨床中醫的中藥劄記，名為《遇見最美的本草》。這是一本精彩的中藥散文集，作者從中藥說開去，把藥理醫理、博物知識、傳說故事、處世體驗、人生哲理有機地融合在一起，成就五十篇美麗的本草故事。
我出生於名醫之家，三歲時還不識字，已經能翻草藥書，對著插圖說出各種草藥的名字和功用。鄰居們紛紛對母親說：“你們家又要出名醫了。”
可是我非但沒有繼承外公的衣缽，上小學後竟然忘掉了草藥書裏的大部分藥草的名字，是個典型的現代“方仲永”。但喜歡在戶外與野花野草邂逅，寫一些觀花隨感的愛好卻一直保持下來。移民溫哥華後，我發現北美的園藝家們別具一格，將國人眼裏的許多中草藥引進庭院裏作為時令花草。這種做法讓我感到新鮮 － 我從前隻在中藥店裏見過這些藥草曬幹後的樣子。
比如原始森林裏的陰濕地帶常見的冬青葉十大功勞（Mahonia aquifolium， 別名俄勒岡葡萄Oregon Grape）就被廣泛栽培在庭院中。它是北美西岸的土生植物，是世界上最耐寒的十大功勞品種，葉子青綠，邊緣有鋸齒，與冬青的葉子非常相似。它的一串串鮮黃色的花盛放於料峭春寒中，造形酷似茉莉，飄著暗香，藍色的漿果幾乎可以和葡萄以假亂真，所以有了個“俄勒岡葡萄”的俗名。
原始森林裏的俄勒岡葡萄大多為矮種，不到一米高，偶爾可以看到零星幾株將近兩米的高種，還有蔓生的品種。
俄勒岡葡萄的果實大約一厘米長，非常酸，放進嘴裏咬一口，會酸得你擠眉弄眼的。本地的孩子若想扮一個“最酸”的鬼臉揶揄同伴，隻要到路邊摘幾顆俄勒岡葡萄做道具，往嘴裏一扔，再將果皮咬破，“效果”馬上出來了。
本地的居民將大量的白糖和酸果攪拌在一起，起到化腐朽為神奇的作用，果實變得分外美味，可以用來製上好的果醬。同樣的原理，用俄勒岡葡萄的果實釀酒，加入大量的白糖，果酒口感醇厚，似櫻桃，覆盆子和檸檬的混搭風味。但俄勒岡葡萄有微毒，不宜一次性大量食用。
我不是科班出身，無法效仿《遇見最美的本草》的作者， 向讀者普及中藥知識，也無從通過藥性悟出人性或者為人處事之道。但我精通英文，可以輕鬆地從各大英文網站搜集北美本土花木的知識，並親身到森林裏尋找它們的蹤影，與它們近距離接觸，用樸實的文字敘述種種美妙的情境，集結起來，不也是一篇篇充滿溫情的觀察筆記嗎？
每回在森林裏見到一叢叢的俄勒岡葡萄時，必然在附近發現幾棵小葉越橘 （Red Huckleberry）。兩者之間應該沒有什麽必然的聯係，隻能說，它們恰巧生在緯度相同的地方吧。
小葉越橘（學名：Vaccinium parvifolium）原產北美，是杜鵑花科的落葉灌木植物，有“北國紅豆”的讚譽。
數千年來，它和salmon berry（美洲大樹莓）是北美西海岸印第安人眼中的寶樹。
小葉越橘以枯木叢為家，汲取它們的養分，將自己長成亭亭玉立的模樣。每到春天，纖細的枝配上翠綠得幾乎有些半透明的葉，還有慢慢綻開的粉紅（或者淺黃色）燈籠狀小花，仿佛在訴說歲月靜好。隻要輕輕一搖，它的枝葉就會不停搖擺，散落了一地的“翠玉”。
盛夏時分紅果累累，每顆果實的直徑在一厘米左右。原住民們就地取材，找來幾片美洲臭菘（West Skunk Cabbage, 也叫黃花水芭蕉）的大葉子（酷似芭蕉葉），用小葉越橘的細枝捆綁好，做成一個輕便的容器，就可以用來采摘新鮮的果實。酸酸甜甜的鮮果除了生吃，還留下一部分，揉碎了，曬幹或者熏幹，然後泡在魚油或者植物油裏貯藏。貯藏後的幹果隻要放在熱水裏，又泡發成原狀。據說用小葉越橘製成的果醬不管是淋在土豆泥上，還是蘸著肉丸吃，味道都特別好，還能吃出其中的果肉來。它不像草莓醬那麽甜，沒有番茄醬那麽酸，也不似藍莓果醬那麽馥鬱，而是酸酸甜甜，恰到好處。不過小葉越橘在北美西海岸尚未規模化栽培。
當地的土著發現小葉越橘的果實與鮭魚卵較為相似，於是用它的紅果來做魚餌。此樹的莖皮含有奎寧酸， 被製成冷藥使用，葉可用來泡茶或卷煙。樹枝可用來製作掃帚。
小葉越橘的果實還酷似中國的安紅豆，故而有“北國紅豆”的美譽。
如果你是探險家，請在它的樹蔭下小憩片刻吧。它收集了穿透森林的陽光和彌漫在空氣中的塵粒，輕輕一搖樹幹，熟透的紅果便會輕易落在你的牛仔帽沿，它們會告訴你什麽是暮色中的啾啾鳥鳴，什麽是月涼如水。
如果你是畫家，請將它變成綠色森林中最濃豔的一筆。凡是見到紅豆的人，從此心頭一抹殷紅的相思。
喜歡誰，欲說還休，就用枝頭的紅豆做你的代言吧。北美居民將小葉越橘從森林引進庭院，種在窗下。有緣人啊，當你從樹下經過時，一顆紅豆落入了你的口袋，你一定要好好收藏，因為北美紅豆也相思啊。
新年快樂！