來到溫哥華的很多新移民說，比起高樓鱗次櫛比的北上廣，溫哥華更像“鄉下”。
我們在北美“鄉下”生活和工作，經營不了“不可居無竹”的雅致生活，但“不可居無樹”卻是可以輕易做到的。我在溫哥華西區（富人區）工作了十幾年，公司附近的小道上櫻樹林立，每年春天是最美的時刻。成排的櫻樹後麵還有兩三排樹形秀麗的四照花樹，枝條紛垂，宛如楊柳之姿。櫻花謝了之後，四照花怒放，狀如淺黃綠色的蝴蝶，滿樹上下紛飛。走在樹下的我仿佛到了仙境，和停駐在枝葉間的“花仙子“們癡迷對望良久，不願離開。
四照花是溫哥華最常見的行道樹之一，我最喜愛的是粉紅花朵的品種，開花時宛如大團大團的粉雲飄落在綠色的枝條上。一陣風過，“粉雲”掉到了碧綠的草地上，頗有“花自飄零水自流，一處相思，兩處閑愁”的古詞意境。
轉眼秋涼，四照花紅果滿樹，一派豐收景象。我仔細觀察了一下，發現四照花的果實有兩種。一種形似橢圓形的小號番茄，直徑不超過兩厘米。七八粒小紅果成簇紮堆，襯著漸漸轉紅的葉子，一派溫暖豔麗的秋景。我咬了一口紅果，苦澀得很，並非穀歌上說的酸甜可口，莫非是品種不同？
還有一種紅果的外表酷似荔枝，隻是小號些，徑直不超過2.5公分，故而有了“山荔枝”這個別名。我剝開外皮，露出裏麵黃色綿軟的果肉，鬥膽品嚐了好幾個。剛入口時，果肉比較甜，口味似柿子，但隨後舌頭略微發麻，感覺怪怪的，遠不如正宗的荔枝美味多汁。
到了深秋，四照樹的葉子會轉紅。春天賞玉花，秋天觀紅果紅葉，四照花不愧是一種深受當地居民喜愛的美麗的行道樹。
在“鄉下”呆久了，你會漸漸發現，溫哥華的秋天，澎湃的不止是楓樹。各種彩葉樹，例如火炬樹，連香樹，波斯鐵木，四照花等，連同楓樹，一起貢獻了這個城市的五彩繽紛。雖然很多時候，外出散步的途中幾乎碰不到人，你卻並不感到害怕和寂寞。偶爾躥出的一隻小鬆鼠，在你麵前大模大樣咬著野果，一副逗人模樣，你的心也暖洋洋的，浸潤在詩意滿滿的秋日陽光裏。
可是你知道嗎，四照花有個不太雅致的英文名“狗木”（dogwood）, 一位台灣作家在文章裏說：“因為這開滿了花的樹叫狗木，雖然美麗，我卻因此不喜歡。”
大多數中國人討厭“狗木”這個名字。四照花花美枝柔，樹幹卻很粗糙，一副飽經滄桑的樣子，取此“賤名”，是否有“賤生賤養”的意思在裏麵呢？
我特地去查了幾個英文網站，發現“狗木”是一種充滿了傳奇色彩的北美原生木。它最早的名字叫“Dagwood”(匕首木)，因其的嫩枝可以用來製作匕首，弓箭和燒烤叉等小物件。1614年，Dagwood（匕首木）被改名為Dogwood（狗木）。
關於名字的來曆還有一個幽默版本：狗木的樹幹結實，幹燥之後堅如磐石。英格蘭人用它來做“dogs” （又稱 ‘doggerwood’） － “烤肉串”的土語。如果狗患了頭瘡，人們將“狗木”的樹皮浸在水裏熬成濃汁，用濃汁給狗洗頭，據傳可以治愈頭瘡。這種習俗沒有什麽科學依據，但久而久之，人們認為此木對狗大有裨益，故而取名“狗木”。
切諾基部落（Cherokee，曆史上居住在美國東南部地區的土著人）流傳著一個關於“狗木”的神話。有一群矮人居住在狗木林裏，他們是神派來的使者，教會人們如何與森林和睦相處。這個“狗木族群”（ Dogwood People）非常善良，他們會保護你的孩子，照顧老弱病殘。當切諾基人開始學講英文時，他們親切地稱“狗木族群”為棕仙（brownies）。
在聖經時代，狗木是亞當最喜歡的樹。它的花瓣多是四大瓣，或白或粉，美麗端莊，似浮在樹葉上的十字架。魔鬼爬到一棵槐樹上，翻進亞當花園的院牆，試圖將狗木盛開的花全部打掉。但狗木的四瓣花組成的“十字架”粉碎了魔鬼的意圖，他隻能在每朵花瓣上咬了一口，悻悻地溜走了。上帝震怒之下懲罰了槐樹，讓它周身長滿刺，變成一棵刺槐，從此再也不能作為魔鬼翻牆入院的“梯子”。
早期的狗木和橡木一般高大結實，耶穌特別鍾情於它，結果它被砍下做了殺死耶穌的十字架。狗木痛苦不堪，其悲憤之情感動了耶穌。耶穌溫柔地安撫它：“從今以後，你再也不會長成一棵大樹，不會被拿來做十字架。我會讓你生出彎曲的嫩枝，開出十字架形狀的花朵，兩枚長花瓣，兩枚短花瓣……”
於是，狗木成了我們今天看到的樣子。四瓣小花（其實是四個花瓣狀的苞片）浮在平展的枝葉上，一起構成了一片泛著美麗泡沫的綠色之河，蜿蜒流向遠方。生命如此光彩四照，無怨無悔。
在長滿狗木的山岡上，北美土著和後來的移民們幸福地生活著。那裏的冬季很漫長，最後一場雪往往在次年的四月底或者五月初才發生。雪徹底融化後，狗木花燦燦爛爛地綻放了，這才是打理花園的最好時機。“狗木花如雪，春耕始開始”成了當地的一句流行諺語。
我家居無竹，卻有一排排枝繁葉茂的狗木，傳遞著北美精靈在風中的呼喚，以及北美居民對這片土地生生不息的熱愛。
