2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
二十世紀30 年代初,每天清晨,一個背著書包的英俊葡籍少男,從位於澳門的豪宅徒步到廣場附近的一所葡文中學上課。途經雀仔園時,總是遇見一位有著一條粗黑辮子的少女。少女身材高挑,明眸善睞,樣貌清麗脫俗。她挑著兩個盛滿清澈井水的木桶,大辮子隨著走路的節奏擺動著,一下子吸引了少年的目光。少年打聽到,那個美麗的長辮子姑娘是雀仔園的擔水妹阿玲。
少年情竇初開,卻始終無緣與阿玲相識。後來,少年成了澳門最著名的律師之一,並在工作之餘創作題材多樣長短不一的作品,蜚聲文學界。他以長辮子阿玲為主角,通過豐富的想象,寫了一部長篇愛情小說《大辮子的誘惑》。作品中的葡籍青年與擔水姑娘阿玲終成眷屬,圓了作者的夢。
九十年代中,這部小說被搬上大熒幕,寧靜扮演的大辮子姑娘──擔水妹阿玲,與作者早年遇到的真實的阿玲,神形和氣質相似。一頭短發的我坐在電影院裏,欣賞了片中展現的澳門當年的市井風貌。阿玲晃動著的大辮子,清澈的雙眸和燦爛的笑容,也勾起了我對大辮子的回憶。
我這個七零後出生時,正趕上大辮子流行的尾聲。那時候的年輕姑娘和少婦常常在後腦梳一根或者兩根麻花辮,有的還在辮梢紮一根紅絲帶或者蝴蝶結,嬌俏可愛。我的母親的頭發又黑又密,紮一根辮子太粗,牛皮筋hold不住,於是梳了兩根粗粗的麻花辮。她撐著花傘去西湖公園照相,攝像師對著洗出來的黑白照片嘖嘖稱讚,說媽媽是他見到的最美的長辮子姑娘。
母親家貧,沒錢買新衣裳,她所有的服裝都是自己設計剪裁縫紉的。外婆在家做裁縫,給客人縫製衣服時剩下的碎布被母親撿了去,再省省的買一些新布料回來,拚拚湊湊,就是一件亮麗的裙子。母親別出心裁地在裙子上加了一個小巧的口袋,可以放零錢和手絹,而當時商店裏賣的裙子全是沒有口袋的。她給衣領加上蕾絲邊,領口綁著蝴蝶結,或者將四方方的上衣口袋稍稍改了形狀,再繡上幾朵小花。這些服裝上的小設計和小心思不會給她帶來“資產階級生活作風”的負麵批評,仍舊符合樸素的時代風格,卻讓她的著裝與眾不同,襯托著活潑漂亮的外表,讓人眼前一亮。
好心人給她介紹男朋友。介紹人讓她約會時穿得漂亮些,平時好打扮的母親卻絲毫不以為意,一身樸素。約會那天,父親還沒到,好動的母親拿著一枚毽子,在院子裏踢了起來,各種花式,身輕如燕,還咯咯地笑。她肩頭上的兩根粗黑辮子也隨著腰肢的擺動,上下翻飛。父親從大門口進來,看見一個紮著兩條麻花辮的妙齡女子香汗淋漓,一臉活潑天真,有著光彩照人的美貌,不由驚呆了,這就是一見鍾情的感覺吧。
一言蔽之,油黑發亮的大辮子就是那個時代美女的標誌。
嫁給父親後,母親希望生兩個女兒,也能繼承了她的一頭濃密的青絲。
當護士將剛剛哇哇墜地的我抱到母親懷裏時,她驚呆了:自己的女兒頭頂光光的,一根毛也沒長,怎麽看著像“瘌痢頭”啊?
母親耐心地等,我到周歲時,頭頂勉強長了一小撮黑發。她給我梳了一根細細的朝天辮,把我抱到木馬上,自己貓在木馬後麵偷偷扶著我,讓攝影師給我拍了周歲紀念。
母親去查外公留在家中的醫書,發現民間有孕婦生食過量的青橄欖,導致胎兒毛發稀疏的說法。她大吃一驚。橄欖是福州的特產,福州人常常將青橄欖砸爛了,沾著新鮮醬油,當早飯的配菜。母親在懷孕期間吃了無數的青橄欖。
她懷疑我的頭發不多是因她在孕期貪吃橄欖造成的,趕緊戒了。兩年後,妹妹出生了,和母親一樣,頭發又多又密,更加證明了民間傳聞可信。
母親開始對我有了負疚感。女孩子有一頭濃密柔順的黑發太重要了,可以任意打扮成無限風景。馬尾辮,麻花辮,或者更複雜的辮式,垂在肩頭,甚至垂到腰間,將女孩子特有的溫柔一點點通過發香滲透出來。辮梢上可以係各種顏色的毛線繩或者絲帶,紅色的活潑,綠色的青春,鵝黃色的輕盈,紫色的嫻靜……一根素辮,如清水芙蓉,天然去雕飾,女孩子們用靈巧的手指不知疲倦地編著,感動了歲月。一臉青春與陽光的少年見到這一幕,怦然心動,從此相思了一輩子。
而我的頭發不夠豐厚,隻能勉強梳兩條細細的小尾巴,一點兒也不漂亮。母親生下妹妹後病得厲害,終日在家臥床休養,根本無法早起為我梳頭。每個清晨,父親長滿老繭的一雙大手一把揪起我的頭發,不知輕重的, 拽得我的頭皮疼疼的,眼淚都流出來了。他笨拙地拿起牛角梳,為我梳小辮子,胡亂用牛皮筋紮好。我的小辮子歪歪的,幼兒園老師看著直皺眉頭,理所當然地認為這是“懶媽”所為,當著我的麵說我有一個不合格的媽媽。
後來媽媽的身體稍好了一些,有一天很用心地為我梳了兩根小辮,帶著我和妹妹去了照相館拍合影。她將我們姐妹倆的合照寄給了南洋的姑婆作紀念。姑婆是我們家的大恩人,靠著她時不時的接濟,媽媽才有錢去動大手術,以及術後買好吃的補身體。寄給恩人的合照必需是漂亮得體的,媽媽在我的辮梢紮了兩朵新買的粉色塑料玫瑰花,有了花兒的映襯,我蒼白消瘦的小臉頓時俏麗了不少。盡管照片上體現不出來,我這個當事人在多年後,還依稀記得黑白影像背後的那個幼稚懵懂的童年。
我的幼年和童年的照片不多,隻有兩張是紮著小辮的。大概七歲時,我要求爸爸帶我去理發店剪短發,方便自己打理頭發。
等我上大學時再留起長發,辮子已經不流行了,取而代之的是瓊瑤電影中女主角的一頭自然柔順的長發。
沒有人教過我怎樣梳辮子,看樣子這輩子也不用學了。現代生活快節奏,我留著職業女性喜愛的短發,幹幹淨淨利利落落的,職場上大概不會流行費時的“辮子風”了。
有人知道我是從福州來的,問我福州美女是什麽樣的。我答:“林徽因是典型的福州美女。”網站上有很多林徽因的照片,短發的,長發的,最吸引人的是穿著白衣黑裙留長辮子的那幾張。她的兩根辮子搭在胸前,辮梢比較長,上麵綁了大蝴蝶結。林徽因鵝蛋臉,柳葉眉,笑容清淺,我在福州時見到的幾個土生土長的美女,眉眼間流露出的神韻均和林徽因相似。
我想,即便林徽因後來留了短發,也掩不住辮子在梁思成心底的光彩奪目的地位。男人總是抗拒不了大辮子的誘惑。那個寫《大辮子的誘惑》的葡籍律師飛曆奇,始終以堅貞不渝的愛情作為他的創作題材。他筆下的男主角,多是風度翩翩、魅力十足的俊男,女主角則多是清雅脫俗、精靈可愛,善解人意的美女,每一段愛情,每一樁婚姻,雖有酸甜苦辣,但結局多屬完美。
現實中的他,也突破世俗觀念和家庭阻力,與華人女子結合,演繹了一段至死不渝的愛情。
我這個花草迷不但愛長辮子,也愛紫色花穗酷似女人長辮子的尾穗莧。每回散步從鄰居家經過,那一條條幾十厘米長的“紅辮子”尾穗莧花總讓我想起熱情嫵媚的長發異族姑娘。
而我不是美女,因為我沒有一頭濃密的黑發,梳不了烏雲鬢和惹人憐愛的長辮子。
我的家人卻對我說:“我們愛的是你始終如一的純真和純孝,短發的你,永遠是我們眼中的美女,魅力隨著歲月有增無減。”
幸運如我,不必等到長發及腰,就已經迎來了幸福。
謝謝分享,在這個喧囂和悲劇進行中的世界。