兒子上小學二年級時，長出了第一根白頭發。轉眼他上五年級了，我撥開他的頭發，仔細數了數，發現白頭發增加到五根。
我笑著對兒子說：“你有什麽焦慮的事啊？華發早生。”
我在相同的年紀時，小學數學老師也是這樣問我的。學校讓每個小朋友每個月交三塊錢，統一安排大家在課間操時間喝豆漿加強營養。我拿牙缸排著隊，數學老師彎腰低頭為我盛豆漿時，發現了我頭頂的幾根白發，關切地對我說：“有什麽心事別放在心上，跟大人說。”
從二年級開始，我就長了第一根白發，從此一發不可收拾，上初中時，頭上的白發已經很明顯了。不止一位老師問過我是不是憂思太多。我想了半天，不知何為憂思。我愛看書寫文章，可從來不寫灰調調的東西，不無端說愁，白頭發卻一根根從頭頂冒出來。小小年紀的我，難道也要做“喜兒”了？
看來大兒遺傳了我的少白頭基因。
“可是，你的頭發後來怎麽變黑了呢？”大兒好奇地問。他很細心，平時就注意到我的頭發黑亮黑亮的，鮮有白發，所以不相信我曾經是少白頭。
我答：“因為我有一位好大舅，為我找來了仙草湯－何首烏。”
中國的每個小孩子都知道何首烏。小學課本裏的《從百草園到三味書屋》有這麽一段： “何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。”
學到這篇課文時，老師要求我們把其中的精彩段落背下來， 我一邊背一邊想：“何首烏長什麽樣呢？”
我的大舅極其疼愛我，他發現我小小年紀長了那麽多白發，著急不已，趕緊去翻外公擺在家中的草藥書。終於，他查到何首烏能烏發，特地跑到我家一趟，建議媽媽熬何首烏藥湯給我喝。我吃了幾服湯藥，嫌苦，沒有堅持下去，辜負了大舅一番苦心。半年後，大舅被查出患了肝癌，已到晚期，從確診到病逝隻有一個多月 。
大舅出生於解放前夕，剛剛學會走路時，大家族就衰敗了，他這個地主家的“狗崽子”從小就沒有好日子過。文革期間大舅受到外公的牽連，初中沒有讀完，就跟著父母一起下放到農村修地球去了。艱苦的勞作和長期營養不良損害了大舅的身體，他在下鄉期間一直有胃疼的毛病，沒有好好檢查過。好容易等到外公平反回城，大舅進工廠當了工人，安定的日子才過了兩三年，被檢查出晚期肝癌（本想治胃病的，卻被查出了肝癌），三十五歲英年早逝。
媽媽聽到大舅的噩耗的一刹那，傷心欲絕，一口鮮血噴到了地上。十幾歲的我和妹妹看到媽媽吐血，嚇得抱成一團，縮在角落裏發呆。
大舅的英年早逝是家人心中永遠的痛，也讓我漸漸開始懂事。想著舅舅生前最希望看到我有一頭黑發，於是我開始堅持天天吃何首烏。幾個月後，我的白發明顯變少，一年後，少白頭徹底根治。我站在家中的全身鏡前偷偷打量自己，用手指輕輕撥弄滿頭烏發，嘴裏哼著“穿過你的黑發的我的手”，一臉的光彩明媚，開始了浪漫的愛情憧憬。
略識中草藥的母親告訴我：古人將何首烏與靈芝，人參，冬蟲夏草並稱為四大仙草。
相傳，張果老也是吃了千年何首烏才成仙的。張果老係窮趕腳出身，靠趕著毛驢運送貨物糊口。一日，他路過一座小廟，廟內肉香撲鼻，推門進廟，見殿內支著一口鐵鍋咕嘟嘟燉著一鍋白肉。張果老饑腸轆轆又見四下無人，就用木棍夾著吃起來，把一鍋鮮香味美的白肉吃了個精光。剩下的湯也喂了驢。張果老哪裏知道，他吃下的是一千年一開花，三千年一結果的“地精娃娃肉”（也就是千年人形何首烏），人若吃下可以長生不老，成仙得道！
我嚐了仙草，白發變烏發，甚為欣喜，隻是一直無緣得見新鮮的何首烏草，隻知道何首烏的花是白的，花序呈圓錐形，花蕾細小而密。野生何首烏根在生長過程中遇到石塊等硬物導致其不能正常生長而出現凸凹不平的現象 ，有的酷似人形，尤顯珍貴。為了賣得好價錢，有人製造出各種人形模具，然後將小的何首烏置於模具內，栽於地下，長大後即成人工栽培的人形何首烏。不明所以的人掏大價錢買下這些人形何首烏，這種騙局很多。
來到溫哥華後，發現本地人將一種叫American Bistort（美國何首烏）的藥草引進了花園。它的葉片狹卵形，粉色的花，圓錐形花序比較粗壯矮小，像小型哺乳動物的尾巴，在春風中搖搖晃晃，十分招搖。
一開始，我以為美國何首烏和中國何首烏是同種草藥，愛屋及烏，見到它們倍感親切，對大舅的懷念之情油然而生。生前文化程度不高的他，欲在外公購下的諸多古文草藥書裏為我搜尋烏發的良方，是何等的吃力啊。隻有深愛，才願付出這樣的耐心吧。他曾笑著對我說：“女孩子的頭發要黑黑的亮亮的，才能嫁得出嫁得好！”
如他所願，我在他去世多年後，終於嫁得好郎君，有了兩個可愛的孩子。已過不惑之年的我，頭發依然烏黑。
為了求證此何首烏即彼何首烏，我特地去翻了園藝書，發現American Bistort的中文譯名為拳參，與何首烏同屬蓼科，藥性完全不同。
蓼科約有50屬，1120種，除了何首烏和拳參，最普通的如酸模葉蓼、水蓼、葒草等。
古詩詞裏出現的蓼花，紅蓼，大多指的是水蓼。古人傷離別，許多憂傷的詩句是在古渡頭完成的。岸邊的楊柳，蓼煙， 葦風，水中的白蘋，無不寄托萋萋滿別情。
古詩“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”，道出了水蓼的生長習性。它是一種多年生挺水植物種類，花朵則通常長成穗狀。該種植物都生長在水田，人造溝渠或濕地。和蘆花一樣，蓼花的花型花色樸實無華，也無花的香味，但勝在開的如火如荼無邊無際，一片青青蒼蒼，在春天的圖畫中也是點睛之筆。
《水滸傳》中宋江來到潯陽樓時，見到的是這樣的情景：雲山白蘋渡口，時聞漁父鳴榔；紅蓼灘頭，每見釣翁擊楫。樓畔綠槐啼野鳥，門前翠柳係花驄......”
雖然是詩人和小說家筆下的寵兒，但這種花在鄉下隨處可見，和野草差不多，沒人去種植，更談不上把它當花去養。平平淡淡的生長，亦草亦花，沒有過高的奢求，也就沒有得失心和焦慮感。
還有一種叫酸模的蓼科植物，在我家附近的野地裏一茬茬的長，一米多高，有著紫紅色的樸素的米粒花，是一種時令有機野菜，俗名野菠菜，吃起來的口感是酸溜溜的。相傳古時候人們如果在旅途中缺少食物和飲用水，就會吸吮它的葉子來解渴。經最新研究證明，經常食用酸模能降低血液中膽固醇的濃度，抑製體內脂肪堆積，預防血管阻塞。酸模莖葉中含有大量的維生素C和鉀，能有效地清理血管，降低血壓。
（酸模葉蓼）
我到北美後發現，由於東西方審美觀的不同，普通的蓼科植物竟然被挖掘出了園藝價值，登堂入室，和嬌豔的牡丹玫瑰種植在一起。我在鄰居的小園裏見到了拳參，紅蓼和開著紫紅花的抱莖蓼（原本長在海邊1000米以上的高山上）。秋風涼起，秋意漸濃，蓼花在庭前翩然起舞。賞花人經過，唱一句“數枝紅蓼醉清秋”，瞬時被心中滿盈的愛意熏醉了。
有人說，各種各樣的蓼花全是通了神的花，看慣了人世間的悲歡離合，讀懂了這世界上的滄海桑田，卻依然淡定如斯，花開花落，一歲一枯榮。它們植在了我心裏，年年歲歲傳遞著阻隔不斷的親情。因為我知道，少白頭是很難根治的，我靠大舅找到的以蓼科植物何首烏為主打藥的偏方，短時間內治愈了少白頭，故事本身就很傳奇。
當年大舅贈與的，分明是蘸滿愛心的仙草湯啊！
