十幾年前移民溫哥華，在一條叫山楂嶺的小街買了新房。坡上兩排秀麗的山楂樹，坡下長著幾株高大的花楸。
當然，一開始我是分不清山楂花和花楸花的。其實，我那時連櫻花李花都分辨不出，常常錯把馮京當馬涼。花楸和山楂幾乎同時開放，五枚單瓣，典型的薔薇花科的花型，潔白如雪。山楂的花朵大些，花楸的花朵小，直徑不過兩厘米，密密麻麻擠成一簇簇。兩者花香皆刺鼻，濃烈得甚至可以用“臭”字形容，我從樹下經過，好幾次被花的“臭味”熏跑了。
山楂花和花楸花不算明豔嬌貴，但幾十朵甚至上百朵小花堆堆積積，熱熱鬧鬧的，鮮嫩的花瓣吹彈欲破，在陽光下放射出令人心顫的白色光芒。隻要幾棵樹，就可以開出一片美麗的春天。
仔細觀察，山楂和花楸的葉子形狀完全不同。山楂的葉片是寬卵形或三角狀卵形，而花楸樹是奇數羽狀複葉，很容易區別開來。
花楸樹的果實變色早，盛夏時就滿樹紅彤彤的，一簇簇珍珠般大小的果子玲瓏可愛。伸手接住它們，仿佛將熱辣辣的太陽和秋天飽滿的金黃捧在手心間。
花楸樹在世界各地有80多個品種，而生長在俄羅斯地域的就有三十四種之多。她整年的點綴著俄羅斯的森林、鄉村和城市，在莫斯科的市中心都種著花楸，“俄羅斯之樹”的美名也就因此而來，她象征著人們的家鄉。俄羅斯人這樣形容花楸樹：她陪著我們從出生到死亡，或憂傷或欣喜或歌唱……
在愛中猶疑不決的俄羅斯姑娘，對著它唱出了心中的躊躇和對愛情的向往：歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水麵上， 暮色中的工廠已發出閃光， 列車飛快地奔馳， 車窗的燈火輝煌。 花楸樹下兩青年在把我盼望。 當那嘹亮的汽笛聲剛剛停息， 我就沿著小路向樹下走去。 輕風吹拂不停， 在茂密的花楸樹下， 吹亂了青年旋工和鐵匠的頭發......他們誰更適合於我心中的意願？我卻沒法分辨，我終日不安。他們勇敢又可愛呀，人都一個樣，親愛的花楸樹呀，我請你幫個忙！啊，茂密的花楸樹呀， 白花滿樹開放； 啊，花楸樹花楸樹， 你為何要悲傷？哦，最勇敢，最可愛呀，到底是哪一個？哦，花楸樹花楸樹呀，請你告訴我。
可惜，此首歌傳唱到中國，被誤譯為《山楂樹之戀》。山楂和花楸樹都有類似的白花和紅豔豔的果實，被不懂植物的譯者張冠李戴，鑄成一個美麗的大錯。
中國的五零後一錯再錯，老三和靜秋以開滿白花的山楂樹為信物，演繹了一出史上最純潔幹淨的愛情……
失之毫厘，謬之千裏，俄羅斯的愛情樹，搬到中國竟然變成“山楂樹”，人們不禁為美麗的花楸樹扼腕歎息。
而花楸樹卻絲毫不理睬這些，它鮮紅的果子經冬而不墜，比山楂的果實更耀眼更長久。它見證了俄羅斯人從呱呱墜地，到年少風華，再到垂垂暮年，陪著他們哭過笑過幸福過掙紮過。俄羅斯的墓地邊也生長著很多花楸樹，一片火紅，為死者驅走寒涼和寂寞。
何況，現代人對感情的態度豁達多了，不再鑽牛角尖想不開了。愛對了是愛情，愛錯了是青春。當我們用文字描寫那些過往時，美的不是愛情本身，而是一段無可取代的青春記憶。那個春天的早晨，剛剛下過一場細雨，泥土裏散發出一種特有的香氣：青草的芳香混合著枝頭白花的刺鼻的氣味（那白花叫什麽？山楂花還是花楸花？在戀人的心裏，有分別嗎？）她在樹下低著頭，不敢直視他熱切的目光，對他一個有力的擁抱欲拒還迎。如果頭頂的白花懂得她的心情，早就羞紅了臉吧？而她還在好奇：為什麽用烈士鮮血澆灌的山楂花不是紅色的呢？
他走後，與其說她是堅強地活下來，不如說她是糊塗地活下來。他們在一起的時間太短了，沒有形成習慣，他走了還是沒走，對她來說沒有太大區別。命運坎坷的她開始用不知何時發展起來的loser哲學來安慰自己：不能長久生活在一起，也許是好事，兩人不會磕磕碰碰，不會為小事爭吵，他在我心中永遠是美好的，不會擔心他變心了……
而今日，兩鬢微霜的她望著坡下紅果滿枝的花楸樹，想起年輕時那些猝不及防的戀愛的感覺 ：心髒狂跳，大腦空白，再加呼吸不暢……她終於明白了：今天的太陽 ／今天的馬 ／今天的花楸樹／使我健康 富足 擁有一生／從黎明到黃昏／陽光充足／勝過一切過去的詩／幸福找到我／幸福說: "瞧 這個詩人／她比我本人還要幸福"／在劈開了我的秋天／在劈開了我的骨頭的秋天／我愛你, 花楸樹
幸福是內心深處油然升起的一種最真實的感覺，與花楸樹山楂樹皆無關。
而我們還是喜歡一唱再唱： 花楸樹的果實紅似火／落葉的時候也是我出生的時刻／直到現在我還想咬一口／那紅豔豔的花楸果……
為了傳遞幸福的感覺，人們用花楸的果實製果醬、果醋、果酒、果糕、果凍、果汁、蜜餞、或製成幹粉，或用於製作含維生素的巧克力和糧果餡，告訴下一代：幸福的味道是甜的。
這和中國人用山楂果實做冰糖葫蘆有異曲同工之妙。
不過花楸果的觀賞性遠遠超過了山楂果，一團團燃燒的猩紅或深粉，在秋風中格外嬌豔，獨領風騷。走至花楸樹下，仿佛與一位絕塵的仙子相遇，她有最純粹的紅，最深邃的孤獨。秋風凜冽，寒意驟起，跋涉千裏的我，依然不願放棄那份怦然心動的熱愛，順著她的指引走下去......
