我隻在媽媽的相冊裏見過早逝的大姨，從她的嘴裏聽說了大姨的很多故事。
大姨出生於1932年，不是我外公外婆的親生女兒。她八歲時死了父親，寡母無力撫養三個幼小的孩子，環顧四周，隻有這個大女兒略值幾個錢，一狠心，把她賣到了劉家。劉家將她送給我的外婆做貼身丫頭（福州人稱陪嫁丫頭）。按照劉家和林家的家規，陪嫁丫頭一律不準收房，隻能被認作養女。買進來的陪嫁丫頭的名字以"麗"字打頭，母親家族的九個陪嫁丫頭，全部被各房收成養女。
就這樣，小丫頭成了林家的大小姐，與我母親情同手足。
1946年，十四歲的大姨被我外公做主嫁到了長樂金峰鎮。外公認為長樂的男人最可靠，一定要將自己的長女留在這個圈子。
解放後，家族敗落，母親在福州灰頭土臉地生活著，很是鬱悶。嫁到鄉下的大姨偷偷跑回福州城，認回了親生母親，她摟著親生母親和兩個弟弟妹妹放聲痛哭。外公和外婆聽說此事，心涼了半截，心想這個養女從此再也不會回來了。
大姨卻一點也不勢利，沒有嫌棄成分不好的養父母一家。根正苗紅的她回福州城時，總是去看望自己的親生母親和養父母兩家。有一回我的外公外婆數落她，大姨一急，跪在地上流著眼淚對養父養母表明心跡：養父養母的養育之恩她沒齒難忘，她永遠是林家的女兒，為爹娘盡最大的孝心。
性情溫和善良的大姨的每次出現，都給母親帶來無數的歡樂。艱苦的生活已經將母親磨礪成一個倔強急躁的少女，字典裏缺乏"溫柔"二字。隻有在姐姐麵前，她才表現出一個小女孩的天真。
大姨三十歲時，已經有了兩子一女，她冒著做高齡產婦的危險又懷了一胎。她對母親說："希望這一胎是個女兒。這樣我的兩個女兒可以互相作伴，延續我們姐妹的情分。"
大姨為了這個美好的願望，最終死在了鄉下醫院的產房裏。她如願生了一個女兒，產後高燒久久不退。新來的醫生沒有經驗，皮下測試都不做，就急匆匆給大姨打青黴素退燒。結果大姨的身體根本抗不住盤尼西林強勁的副作用，很快就痛苦地死去，連剛出生的小女兒都沒抱過。
噩耗傳到福州，二十歲的母親連夜趕回金峰，摟著姐姐的冰冷的屍身嚎啕痛哭，一連昏死了三次。大姨夫無力撫養剛出生的女嬰，忍痛將她送給臨鄉的一戶人家。據母親說，大姨最小的女兒和母親長得幾乎一模一樣。她和自己的親姐姐雖然住在鄰鄉，長大後也知道了自己的身世，卻一直沒有相認，終不能續上姐妹情誼。
從此，大姨之死成了母親心頭永遠的痛。母親夜夜向天主祈禱：這輩子生兩個女兒，延續她和大姨的姐妹情。
大姨去世後八年，我的母親生下了我，兩年後，妹妹出世了。她的願望實現了，卻付出了慘痛的代價。她在懷妹妹時被確診為癌症，為了保住胎兒，她選擇生產後再動手術，錯過了最佳的治療時間......
大姨的故事我聽了千百遍，每次都感動得流淚，上初中後，我再也不和妹妹吵架了。每每聽到別人讚揚我們是世上難得的好姐妹時，我就會想起大姨。對沒有血緣關係的妹妹那麽好，隻有大姨這樣的天使做得到。和她比起來，我隻是凡人。
隻是，我有一點想不通的地方：為什麽姨夫和我的幾個表哥表姐從未出現在我們家族的任何一個聚會上？至少我參加過的幾次家族聚會，他們沒有來。況且，從長樂金鋒到福州也隻有幾十公裏的車程，還是比較方便來往的。我已經十幾歲了，還從未見過他們。
我們在福州城的親戚已經不多了，媽媽從不帶我回金峰，總是說鄉下地方，又髒又亂，沒什麽好去的。外公外婆的嘴閉的緊緊的，對他們的過往隻字不提。我很想知道自己的姨夫和哥哥姐姐們的狀況，卻怕媽媽傷心（每每提起大姨，媽媽就會當著我們的麵痛哭），一直沒有開口問。
我讀高一時，大姨最小的兒子突然從長樂來到我家，送來了結婚請柬。他走後，媽媽不停流淚，對我說了大姨的一個秘密： 大姨其實嫁過兩次。她十四歲新婚不久，老公就出海了，一去不返，很多人認為他死了。隻有大姨不信，經常在夜半睡夢中聽到窗外老公的跫音。她說給族人聽，所有的人都說大姨想老公想瘋了，把男人的鬼魂喚回來了。但大姨一直認定她的男人沒死，終有一天會回來找她。
大姨二十歲那年，外公外婆再次做主，將她嫁給金鋒鎮一老實巴交的男人。夫妻兩人感情很好，大姨接連生了兩個兒子和一個女兒。她是一個非常善良的女人，時時為人著想。擔心自己唯一的女兒沒有姐妹相伴，一輩子孤單，三十高齡的她執意要再生一個女孩。她懷老小的時候，不止一次對媽媽說：“伊妹啊，我這一胎一定是個女孩。我們姊妹這麽要好，一定要讓我們的後代延續我們的姐妹情。”
大姨生下了女兒，卻死於醫療事故，臨終前連親生女兒都沒有抱一下。媽媽認為是大姨的在天之靈保佑了她，才如願有了我和妹妹，終於可以再續姐妹情了。
“她是天使，她什麽都預見得到，她一直在看著我們。”媽媽說。
我的淚水嘩嘩往下流。我沒敢問媽媽，大姨的前夫是打漁的嗎？怎麽出海後就再也不回來了？莫非遇上了海難？
如果說，某個人的過世會讓我們家族少了很多安寧和歡樂，那個人就是大姨。我常常這樣想，如果大姨沒有過世，媽媽和舅舅的人生一定會好過很多。有大姨的關照和安撫，至少他們不會那麽鬱悶那麽暴躁。我們家和大姨一家一定會往來密切，兩家的孩子一定情同手足，我們兩姐妹在世上不會那麽孤單了。
我到加拿大定居後不久，也將父母接了出來。在加拿大一起生活的十幾年，我和母親偶爾聊起家事，卻避諱談大姨。幾十年來，隻要一提大姨，母親就會放聲痛哭，看來壓抑憂傷的最好方法就是避而不談。
一年多前，我開車送媽媽去牙醫診所拔牙。不知怎的，我們在路上提起了過世多年的大姨。我問媽媽："大姨在長樂的孩子還好嗎？"除了高中時和前來送結婚請帖的小表哥打過一次照麵，幾十年來，我仍未見過大姨夫和其他幾個哥哥姐姐。
長樂已經是中國的富裕之鄉了。據媽媽說，長樂人聰明勤奮，極具商業頭腦。解放前福州城裏最有錢的那撥人裏有很多是來自長樂的。改革開放以來，長樂人一馬當先，從創建鄉辦工廠開始，一直將生意做到全國和海內外。如今的長樂富得流油，尤其在金鋒鎮，家庭資產小於一千萬的就算是窮人了。我在長樂的親戚們，應該都過上了好日子吧？
媽媽終於道出了我最想知道的一個家族秘密：我大姨的前夫也從台灣回來了。
媽媽在國內的高壓環境生活了幾十年，被整怕了，說到家事中的敏感部分，常常是含含糊糊帶過的。如今的政治環境寬鬆了很多，她也敢多說了。
真實情況是這樣的：大姨新婚後不久，夫君就被搶抓去當壯丁，送到了台灣。因為抓人抓得很急，連外公這個有錢有勢的土豪事先都沒有得到消息，根本來不及相救。何況國民黨兵敗如山倒，女婿又在台灣鞭長莫及，外公根本不知到哪裏求人。
丈夫被抓走後不久，有消息傳來，不知真假：大姨夫死在台灣。大姨肝腸寸斷，日日以淚洗麵。解放後，在外公外婆的強勢做主下，二十歲的大姨又嫁了。品性純良的她對後夫說：她曾經與前夫一起發過願，生同衾死同穴。她相信前夫沒死，一直在台灣等著她，因為她經常在夜半醒來後聽到窗外夫君的腳步聲。如今她背叛誓言改嫁，心中最對不住的是前夫。如果有一天前夫回來找她，她和後夫生的孩子，一定要過繼幾個給前夫，她不忍心讓前夫孤獨終老。
這些在旁人聽起來不可思議的癡人說夢，後姨夫信了。癡愛著大姨的後姨夫在大姨過世後終身未再娶，辛辛苦苦養大了三個孩子（最小的那個無力撫養，送給了鄰鄉的一戶人家）。三個孩子陸續成了家。
八十年代中，我的兩位叔公從台灣輾轉回到大陸與家人團聚。
1987年解禁，台胞陸續回大陸探親。前姨夫回到了金鋒鎮。當年近花甲的他出現在鄉裏，用鄉音報出自己的名字時，幾個老輩人熱淚盈眶，對他說："你終於回來了。原來你老婆生前說對了，你還活著。她經常在半夜聽到你回來的腳步聲呢，說了好幾回，隻是我們不信，以為是你的鬼魂跑回來看她。"
大姨夫萬萬沒想到，迎接他的是大姨冰冷的墳墓。他跪在大姨的墳前痛哭了許久，在鄉親們的引見下，見到了大姨的後夫和三個孩子。聽著後夫敘述大姨生前要將一半的孩子過繼給前夫的叮囑，前夫說："給我兩個孩子吧，我帶他們去台灣，讓他們過好日子。"顯然，他留意到了大姨的幾個孩子過得挺清苦的，心中非常悲傷。
我的幾個哥哥姐姐做夢也沒想到天上掉下個台灣的富爸爸，心中非常歡喜，加上大姨的後夫與前夫不但是金鋒鎮的同鄉，還同姓，認個富爸爸還不需要改姓，真是難得的緣份。
前姨夫認了大姨的一個兒子和一個女兒做幹兒子幹女兒。幹兒子對幹爸爸說，他喜歡呆在長樂，不打算到台灣定居。台灣爸爸從台灣寄了一筆錢給他，讓他在金峰鎮蓋一座漂亮的房子，住得舒服些。
我的前姨夫又到了福州，見到了嶽父母大人，翁婿二人又是抱頭痛哭。而這一切，媽媽一直瞞著我。
十幾年前，外婆在福州過世。送外婆的靈柩回長樂老家和外公葬在一起後，舅舅到了台灣與舅媽會合，從此定居台北。他拿著前姨夫幾年前給的地址去尋人，卻被鄰居告知，前姨夫已經過世了。他在台灣一直孤身一人，後事全是好心的鄰居操辦的。可見臨死前，大姨的女兒並沒有在幹爸爸身邊。媽媽出國後，和後姨夫失去了聯係。舅舅比大姨小二十幾歲，大姨去世時，他才九歲，對這個大姐的印象本來就不深刻，和鄉下的姨夫一家的關係很生疏。外公外婆去世後，他們就幾乎不來往了。
我們和後姨夫一家徹底失聯。誰也不知他們家發生了什麽事。
因為牙疼，媽媽和我說這些事時一直捂著嘴，根本沒有注意到手握方向盤的我早已淚流滿麵。這是我最意象不到的結局啊！媽媽還在車後座接著嘮叨："他愛著大姨，所以在台灣終身未再娶，盼了整整四十年，等來的是一座冰冷的墳。他認走了最愛的女人的孩子，想給他們好的生活，隻因為孩子們身上流著一半愛人的血液......這是當代人永遠無法體會的深刻的愛情。"
媽媽在診所裏拔牙時，我坐在外麵的長椅上等她，忍不住掩麵輕聲啜泣，心中默念："知君用心如日月......當君懷歸日，是妾斷腸時！"
我的金峰鎮的哥哥姐姐們啊，你們還好嗎？我們什麽時候能夠相聚，圓了你們的母親（我的大姨）的有緣做一家人就應當一輩子相親相愛的願望？
