移民溫哥華後，經常外出散步的我偶爾有悵然若失的感覺，仔細想想，原來是鮮少見到了小時候熟悉的狗尾草。
狗尾草是南方最常見的雜草之一，牆頭，廢墟，溝渠邊，隨處可見它們的身影。每到夏天，它們綠色和黃褐色的尾巴在微風中搖擺不定，似乎一不小心就再也直不起身。人們常常會憐惜路邊開著紫色小花的三葉草或者鴨蹠草，卻對狗尾草不屑一顧。
孩子們之間鬧惡作劇時，拿來一枝狗尾草，從背後悄悄放在別人的脖子上撓癢，嘴裏叫著“毛毛蟲爬到你身上啦。”某些膽小的女孩子還因此嚇哭過。
我不時跑到和我們大院僅有一牆之隔的軍區二所的大草坪上撲蝶，平凡樸素的狗尾草在野地裏蔓延成一片，白色或者黃色的蝴蝶在它們身邊翩翩起舞，有點詩情畫意的味道。一路追著蝴蝶累了，我坐在草地上休息，身旁的狗尾草輕輕“吻“著我半裸露的胳膊和小腿，一絲絲癢。它們不是花，一點也不香，卻在我的心裏紮下了根。南國的夏天，就應該有狗尾草，蝴蝶，蟬鳴和夜裏蛐蛐的叫聲的。
很多年以後才知道，良莠不齊裏的“莠”，指的就是狗尾草。《詩經》裏的“維莠驕驕，維莠桀桀”，用狗尾草來表達綿延不絕的思念。對一個人的想念可以鋪天蓋地，並且隨著流浪的腳步，從故鄉綿延到他鄉，何等的熱烈纏綿。特別到了動不動就說分手，上了床後還不確定是否能天長地久的今天，這些簡簡單單長長久久的喜歡，竟然成了可望不可及的奢侈品了。
如果單單憑著《詩經》和成語的描述，將狗尾草說成是一等一的劣性雜草，對它似乎有失公允。狗尾草還是小米的祖先，為人類做過巨大貢獻呢。
七千年前，我們的先民在黃河流域從狗尾草中選出種子顆粒較大的個體， 一代一代改良，篩選出擁有大種子基因的個體來繁育，然後繼續篩選種子的口味、顏色、粘度……
狗尾草就這樣變成了小米（古人稱它為“粟”）。小米至今還可以跟狗尾草雜交，畢竟確實曾是同一種植物呀。
那些未被馴化的狗尾草，繼續保持自我，作為田野中自由自在的雜草，和小米一起堅強地繁衍下來。
移民北美後，有時會突發奇想：找一片狗尾草猖獗的草地，躺在那裏曬太陽，發半天呆，再打一個盹，不知會不會做一個夢，夢裏蟬鳴和蛙鳴悠揚，還可以聞到故鄉的味道呢？
尋不到成片的狗尾草的我，倒是在溫哥華的各種花園裏經常見到零星的狼尾草，西人稱其為噴泉草（fountain grass）, 外表酷似紫色尾巴的大號狗尾草。
狼尾草原本也是野生的，可作飼料，也是編織或造紙的原料，也常作為土法打油的油杷子，也可作固堤防沙植物。
草原上的牧民是這樣區分狗尾草和狼尾草的：
1.狗尾草的長度在30厘米左右，狼尾草的長度為60-120厘米。
2. 狗尾草的葉子線狀披針形，狼尾草的葉子是線形，也就是說狗的是上下不一樣粗的，而狼的是上下一樣粗。
3. 剛毛的顏色不一樣：狗尾草的以綠色黃褐色為多，狼尾草的多為紫色
4. 狗尾草尾巴摸著是毛茸茸的，貼著長，很順溜，感覺就是摸到狗身上的毛一樣，而這狼尾草的尾巴的毛須是硬的，還有些刺人的感覺，而且還是直立的，象狼身上的毛
可見，狗尾草和狼尾草雖然外形相似，性格卻不太相同，一個尾巴溫順，一個尾巴狂野， 從它們身上，依稀看到了哈巴狗樣和凶狠的狼樣。草的真正本性，挺不好揣度呢！
狗的祖先雖然是東亞狼，但狼和狗之間的區別還蠻大的。狼的生存能力很強，幾乎沒有不能生存的地方，也不拒絕任何可食之物。如果不是被逼殺得走投無路或者饑餓、生病，狼是不會主動攻擊人類的。
而長久以來，我們卻在不停地歪曲狼的形象。各種“狼來了”和“狼外婆”的傳說，罵人時，最惡毒的詞莫過於“披著羊皮的狼”“白眼狼”、狼子野心、狼心狗肺等等。對狼的濫捕濫殺，嚴重破壞了生態平衡，受了教訓的人們，又開始在一些保護區將狼請回來了。
我的出生在加拿大的小兒，沒有被傳統的思維定式洗腦，看了數集的動畫片《喜羊羊與懶羊羊》後，對我說，他最喜歡灰太狼。灰太狼很滑稽可愛，疼老婆孩子，遭遇挫折後從不妥協，一次次發誓“我還會回來的”……
如果有一天他聽到令媽媽膽戰心驚的狼嚎，不知會不會感悟出另一番韻味呢。比如，那聲特別悠遠的長嘯，可能是一隻思鄉情切的狼；狂野的中氣十足的吼叫，很可能帶著警告，凡犯我者，雖遠必誅；此起彼落帶著歡快聲調的，有可能是呼朋引伴來參加一場盛宴的……
狼的智慧果敢和團隊精神，慢慢受到推崇，試想一下，如果有了狼的強悍和狗的忠誠，擁有“狼心狗肺”的人，豈不是個俠義之士？
台灣詩人紀弦在1964 年寫了一首詩《狼之獨步》:“我乃荒野裏的獨來獨往的一匹狼,/不是先知,沒有半個字的歎息,/而恒以數聲淒厲已極之長嗥,/搖撼彼空無一物之天地,/使天地戰栗如同發了虐疾,/並刮起涼風颯颯的,颯颯颯颯的:/這就是一種過癮。”
他描繪出了狼的孤傲和睥睨群雄的寂寞感。半個世紀後，“狼性”演化成了褒義詞，我們有了《戰狼2》和《楚喬傳》收視率頗高的影視作品，描述的是狼性的男人與女人，用鮮血和生命捍衛自己的信仰。不知什麽時候，職場女漢紙也被美稱為“狼性職女”。
如此類推，那些被稱為“狼”的非犬科動物，比如土狼（非洲鬣），黃鼠狼（黃鼬），九節狼（亞洲小熊貓）等，都將成為一種美好情感的轉移了。
狗尾草讓人起鄉愁，狼尾草讓人想起傳說中美麗的草原。世界之廣闊，人心之落寞，不能說的話，不能做的事，需要一朵花一棵草去承載和傳達。若你愛一座城，思念一個人卻無法言語，不妨送一枝狼尾草或者狗尾草給對方。此中有真意，欲辨已忘言，遙遠的他（她）會明白的。
