剛剛移民加拿大時,在市中心的一家小貿易公司工作，我的一位菲律賓女同事撿了幾片飄落在地的楓葉，仔細晾幹，準備寄給老家的弟弟。她說菲律賓不產楓樹，一定要讓弟弟親眼見到加拿大標誌性的楓葉。望著她一臉虔誠的表情，我打趣道:"在中國人的眼裏，楓葉的紅是離人的淚染成的，隻有情人間才互相贈與紅葉。你的那股認真勁應該給男朋友才對。”
她說：“楓葉落下的時候多美啊，美的東西人人共享，豈能讓情人獨霸？”
我的臉一紅，想起十九歲那年坐在南方大學的木棉樹下寫情詩，那個霞光放豔的傍晚，那個莫名起相思的年紀，心中多麽盼望有人從香山為我拾一片紅葉（楓葉），小心放進信箋，寄給南國的我......
在加拿大經曆了十幾個色彩鮮明的秋天後，我漸漸了解：不是所有的紅葉都是楓葉。比如我經常見到的黃櫨樹，葉子是橢圓型的，葉色新春翠嫩，盛夏墨綠，初秋斑駁，深秋絳紅。每到秋天，加拿大舉國上下醉心於楓葉的千變萬化，層層疊疊深深淺淺的紅，卻很少有人注意到，此時的黃櫨葉子紅中帶黃，紅中有紫，也非常有看頭。單單是紅，就有紫紅，酡紅，棗紅等。即使同一棵樹，每一片葉子也紅的很不相同。就像一個女人的一生， 從天真爛漫的年紀，到情竇初開，到“洗手做羹湯”的新婦，再到閱遍滄桑的智慧女人，不同時期有不同的體香，愈晚愈芬芳，愈值得回味。
除了黃櫨，很多人家的庭院裏也種有美國版的紫葉黃櫨（簡稱紅櫨）。紅櫨的葉子色彩變化豐富，初春時樹體的全部葉片為鮮嫩的紅色，嬌鮮欲滴。春夏之交，葉色紅而亮麗；至盛夏時節，樹體下部葉片開始漸漸轉為綠色，但頂梢新生葉片始終為深紅色，遠看彩色繽紛。入秋之後隨著天氣轉涼，整體葉色又逐漸轉變為深紅色，秋霜過後，葉色更加紅豔美麗。
黃櫨和紅櫨春天開出的花是黃色的，非常細小。待花兒謝了，落在花梗上的不孕花卻久久不肯落去，在枝頭形成一團團紅霧或著黃霧，很爛漫的感覺。那首古詞是這樣寫的：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處”。這種久違的淡淡的哀傷和惆悵，從看到黃櫨花霧那刻，又悄然浮上心頭。
出於好奇，我百度了一下，方知黃櫨是中國重要的觀賞紅葉樹種，葉片秋季變紅，鮮豔奪目，著名的北京香山紅葉就是該樹種。
多少年來，我單純地認為香山紅葉的主角是“楓樹”。原來“萬山紅遍，層林盡染”的是十萬棵黃櫨。大學時代的我，曾含淚在日記本寫下“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，今天才知道，年少時大把大把的相思淚水，全浸潤在黃櫨葉片上了。
這一發現讓我錯愕不已，有點芳心錯許的失落感。出國前情不自禁地傷春悲秋，或許是那個"為賦新詞強說愁"的年齡，那時的蒙蒙細雨，煙柳晴川，寒食東風以及瑟瑟秋意，都被古人層層渲染，寫進或激昂悲愴，或低吟嗚咽的詩詞小調裏。從小浸淫在古詩詞裏的我們，也深諳"往往歡娛工，不如憂患作"的審美取向，張口閉口幾句驪歌，似乎最能抒發情懷，引起共鳴。
移民後帶來的異域文化的洗禮和衝擊，不知不覺也在改變著我們。比如在我的老家福建，水仙花是一種嬌貴的花。每年媽媽都要買來幾顆水仙花鱗莖，用鋒利的小刀小心翼翼將鱗片剝開，露出嫩芽。水仙花是種在裝有清水的盤子裏的，放在室內，避開霜凍和日光直曬。“淩波仙子”（水仙的美稱）需要精雕細琢和百般嗬護，才能在春節時分開出色美香鬱的花。我到加拿大後才發現水仙也可以大麵積土栽，粗放管理。每年春天，草叢深處和灌木林裏不時冒出一簇簇白色和黃色的洋水仙，花朵健碩，展現出極強的生命力。黃水仙還作為加拿大防癌協會的標誌，象征著癌症病人樂觀頑強的精神。
還有，溫哥華市區處處可見杜鵑，不需要專門打理，節氣一到就大大咧咧地開得滿樹姹紫嫣紅，傳遞著熱熱鬧鬧的春意。從小古詩詞讀得多了，一提到杜鵑就想起“望帝春心托杜鵑”和"子規啼血", 這樣的花多少要帶著幾分憂鬱和纖弱的氣質吧。但本地的杜鵑卻絕對不讓你產生呻吟嗟哦的病態衝動，有時滿樹的繁花把枝幹都壓彎了，傳遞著生命的厚實與沉重。
我的菲律賓同事說得太有道理了，楓葉之美豈能讓情人獨霸？同樣，黃櫨紅櫨也可以寄相思啊。這種相思，不必悲悲切切猶猶豫豫的。喜歡一個人，就坦坦率率去爭取吧。得不到就瀟灑放手，缺了你，不代表我的內心從此悲涼荒蕪。一個女人的精神和財務獨立了，幸福就是一種感覺，充實， 閑適，感恩，不空虛不無聊不匱乏，很多時候，幸福甚至是簡單瑣碎和樸實的。
我從迷戀福建老家的四季如春，到漸漸愛上這裏色彩分明的四季。喜歡春天的勃勃生機，卻沒有了"子規啼月夜，愁空山"的不甘。喜歡絢爛明朗的秋季，卻不再感歎霜色流丹，夢斷奈何間。
何況，在即將到來的秋季中，還有楓葉，黃櫨，連香樹等彩葉樹與我為伴，每天都在學新的知識，咀嚼新思想， 一點點的進步和驚喜。 不再悲秋，愛情也自成顏色。
