返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（二十五）初初姐的人生

可凡暗戀初初的這一段故事，本來初初姐是瞞著我的。

 

坐在她家門口曬太陽，聽她講陳年往事時，我注意到她家大門兩邊掛了一副對聯“愛神愛人愛召會，同心同靈同蒙恩”，橫批是“神愛世人”。我馬上意識到初初姐姐信基督教。她說，這個信仰是父母傳給她的。

 

講到可誠用鋤頭將胡怪的婚床砸出一個大洞的情節，她和阿偉特地從家裏拿了一個長柄寬板鋤頭，讓我拍了一張特寫。她說可誠用的是一模一樣的鋤頭，寫家族故事中一定要將這個細節寫進去。

 

九十年代末，初初姐花了兩千多元買下了大隊部旁邊的一塊空地，東拚西湊，又向家裏的親戚借錢，終於蓋了一棟三層的房子。胡怪一家也蓋了房子，和初姐家的房子是同一排的，兩家離得不遠。胡怪和一諤不打不相識，後來的關係處得不錯。一諤家和老黃家回福州後，幾乎全村的村民都先後到過福州，分別拜訪過兩家人。一諤夫婦熱情地留飯甚至留宿，視他們為親人。

 

老黃回城後幹了個體戶，跑到台江的農貿市場賣魚。他讓初初回來幫忙，阿偉怕初初跑了，堅決不肯。

 

初初和阿偉是幸福美滿的一對。阿偉從團支書被提拔為村長，算是農村中的青年才俊。夫妻倆有二子一女，如今全部成家了，在外地搞沙縣小吃，掙下的錢在沙縣買了房子，再也不回杜坑了。看來沙縣政府推動的“沙縣小吃”美食文化，改變了沙縣以及周邊農村青年的命運。

 

初初姐和阿偉的日子一直過得很辛苦。她是文盲，幹不了別的，隻能種地和做苦力。杜坑村海拔高，糧食產量少。他們除了種糧外，還挖冬筍。過了農忙季節，兩夫婦去沙縣給別人幹苦工掙外快，一直到十年前，生活才有了比較大的改善。如今兒女有出息了，老兩口在家裏幫忙帶孫女，偶爾幹點農活。

 

八十年代初，老黃在台灣和美國的兩個哥哥同他聯係上了。老黃成了統戰對象，香餑餑一個。在美國的二哥特地領了兒女回來與老黃一家見麵，要將親情延續到下一代。一家人團聚，算是皆大歡喜了。

 

隻可惜老黃老婆身體一向不好，六十歲就病故了。她去世時，依然保持著四川女人白皙細膩的肌膚，麵容安詳，初初覺得自己的媽媽隻是累了睡著了。

 

老婆走了之後，老黃又撐了十幾年，幾年前過世。

 

最不幸的要算我的遙遙哥。五十歲時被查出癌症，治了兩年，全身都浮腫了，雙腿無力，已經走不動了。他的兒子尚未大學畢業。遙遙哥估計活不長了。初初姐說到這裏，哽咽了。

 

我啊的一聲，不知如何是好。拜訪完初初姐，我馬上就要坐動車去廈門，然後登機回溫哥華。這回返鄉的行程安排得滿滿的，我沒有遙遙的聯係方式，本想幾年後再回來看他的。難道今生無緣相見了嗎？我也難受得落淚了。

 

初初姐的故事接近尾聲時，鄰家的一個六十歲左右的老婦人也跑來和我打招呼。她是幾十年前從閩清嫁到杜坑的，認識我的外婆。外婆曾經給她做過一件棉衣，針線均勻，很保暖，她穿了接近四十年了，至今還留著。

 

“你外婆人很好啊。”她說，說得我心裏一陣溫暖。

 

我的閨蜜敏善解人意，去了閩清婦人家，向她買了一隻板鴨和幾大袋的新鮮柿子。

 

臨別前，我用力地擁抱了初初姐。姐姐親切地說：“妹啊，不要再等二十年回來看我了。（她指的是我97年出國後將近二十年才回國一趟）。二十年後，我已經八十歲了，即使還活著，也走不動囉。”

 

我說：“不會的，我過幾年再回來，到你家住上兩天。我忘不了杜坑的一切。”

 

回沙縣的路上，我特地讓司機拐到鄭湖鄉當年的墟集。這一帶也大變樣了，到處是水泥馬路鋼筋建築，蓋了專門的農貿市場，不再是四十年前黃土飛揚貨品亂擺了一路的景象。

 

沙縣火車站也在原址上蓋了新的，從火車站走到舊的長途汽車站約莫一公裏路，沿途車水馬龍一派熱鬧。當年這一帶比較落後，出了車站向左拐，一路上還可以看到全身烏黑的貨運火車，噴著煙喘著粗氣，緩緩駛向遠方。

 

舊時記憶不複重現，那段隨著老式的蒸汽火車在福建丘陵蜿蜒山路上盤旋，略顯悠長難遣的時光，已經再也尋不回了。在舊時光裏沉澱和過濾掉的，是厚重的苦澀和辛辣，餘下的，是淡淡的溫馨和從未間斷的對甜蜜生活的向往。所以我筆下的杜坑，是一塊遠離滾滾紅塵的“世外桃源”。文鬥堂裏的日子，是幹淨的，田園牧歌式的。在那裏，沒有刻意的海誓山盟和卿卿我我，沒有爾虞我詐和機關算盡。極目遠眺，滿目優雅明麗的山山水水，厚實淳樸的生活氣息，一副清新別致的鄉土人情畫卷。

 

當晚，我們一行在沙縣的一家餐館裏品嚐各式美味沙縣小吃，度過了難忘的新年。

 

回到溫哥華後，我不停地寫，將回鄉所見所聞所思悉數錄盡。飄過的流年，如一壺氤氳著甘甜的清香的美酒。舊時光清淡如水，擱淺了略帶渾濁的泥沙，隨著溫哥華春日連綿的細雨，絲絲落落，緩緩的，散落在沒有人覺察的午後。

 

寫到可凡病故，一個念頭突然冒了出來：可凡愛過初初。

 

我太了解可凡大舅了。他溫和略帶木納，最容易被機靈活潑的女人吸引的。見了初初姐後，我更加確定：可凡二十歲到了鄉下，一呆就是九年。正值情竇初開的年紀，貓在一個與世隔絕的小鄉村，可凡接觸不到其他年輕女子，從福州來的初初，單純開朗勤快孝順，又生得嬌俏玲瓏，可凡日日麵對她，怎可能不心動呢？

 

還有，我的外婆華玉是明事理的大家閨秀，若不是覺察出可凡愛上了初初，也不會三番兩次來試探初初的心思的。

 

如今可凡和華玉兩位當事人已經過世，我隻能向初初姐再次探個究竟了。

 

我打電話給姐姐。姐姐正準備兩三天後去廣州幫忙帶孫子，他的兒子兒媳在那裏開了一家沙縣小吃店。

 

姐姐說：“你的電話來得正巧。到了廣州，我就要換手機號碼，你找不到我了。”

 

我寒暄幾句，直入主題：可凡舅舅追過你嗎？

 

初初姐很坦然，將可凡暗戀的一段和盤托出。