撞見一朵野花的明媚（十五）幸福其實是無味的

幼年時曾在閩中山區的一個小村莊生活過很短的一段時間，我們家的廚房裏有一個陳舊的石磨。外婆偶爾磨豆漿給我喝，她一邊推著磨，一邊均勻地加水，白色粘稠的豆汁從磨口緩緩流出。她推石磨的時候神情專注，幾乎不說一句話，我坐在小板凳上靜靜地看。石磨一圈圈地轉著，歲月如旋轉木馬般悄悄流逝。有著兩千多年曆史且凝聚著前人智慧的石磨，不但承載著點點滴滴的記憶，磨出的豆漿還特別清甜……

四十年後，我重返小鄉村，發現當年住過的小廂房還在。老地主家的後代收回了這間屋子，稍微裝修了一下。他聽完我的來意後，熱情地讓我入內參觀。廚房裏的陳設幾乎沒什麽大改動，依稀讓人想起舊時模樣，隻是那張石磨不見了。念舊的我不免有些黯然神傷，那些標誌著前幾代人的生活的典型物件，如石磨、木製碾米機、水車等，已慢慢退出了曆史舞台。

舊地重遊，原以為縈繞心懷的應該為“物是人非事事休”的感傷，如今卻隻能嗟吟 — “無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。

我抱著一絲遺憾回到了溫哥華，又開始了日複一日平靜的生活。稍有空暇，我就到戶外散步。家附近有一片廢棄的空曠地，原先是太平洋鐵路的必經之地，至今留有殘破的枕木和生鏽的鐵軌。五月初的氣候明顯暖和多了，空地上冒出越來越多的野花，最引人矚目的是一叢叢喜陽的藍紫色的山矢車菊（學名Centaurea montana）。它的頭狀花序生於莖頂，邊緣花發達，每朵花直徑達八厘米左右。比起它的親戚 — 中國人熟知的藍矢車菊（學名Centaurea cyanus），山矢車菊的花朵要大得多，而且花期略早一些。

 

為什麽要叫“矢車菊”呢？據我所知，中文裏是沒有“矢車”這個詞的。我查了一下，發現這個名字來自日語。每年五月，日本各地到處掛著鯉魚旗。 鯉魚旗的排列順序有固定的規則，從上至下依次是旗幡、黑色的真鯉、紅色的緋鯉和藍色的子鯉，分別象征父、母和孩子。旗杆的頂端有一個類似風車的東西，風車的葉片是由一支支小羽箭組成的，這種風車就叫做“矢車”。矢車頂端有一個旋轉球，轉動時會發出聲音。仔細觀察矢車菊屬的花朵，你會注意到頭狀花序上隻有管狀花，而最外麵一圈的管狀花明顯變大，酷似菊花的舌狀花。整朵花的造型很像“矢車”，故而得名。

矢車菊的花形讓我想起古早的車軲轆、水車和一段沉澱於記憶深處的黑白電影。一架老式的留聲機放出略為感傷的音樂，穿著素色旗袍的女人愁眉緊蹙，淚水模糊了雙眼，無望的相思輕輕墜落，如散落一地的菊瓣……

能夠觸動同樣的懷舊愁思的，還有野地裏幾乎同時開放的一叢叢香車葉草（sweet woodruff，學名Galium odoratum）。它們長在潮濕被陰處，約莫30公分高，披針形的單葉六至九輪生，形似小小的車輪。微小精致的白色花朵隻有四個花瓣，整個植株具有香味，隨手采一小把，可以添在食物及酒內以增加食品的風味，或者做成花草茶飲用。將曬幹的草放在罐子內，可以用來熏香。 

見到山矢車菊和香車葉草時，我常常想這樣一個問題：這些野花野草早於人類文明就存在了。古人很可能受到了奇特的花形和葉形的啟發，才靈機一動，發明了車輪、風車和水車吧？這些物件和我小時候見過的石磨一樣，傳了幾千年下來，定格在我童年的記憶裏，再配上一臉專注的外婆繞著磨盤走啊走的畫麵，不就是一種最質樸單純的幸福嗎？

幸福其實是無味的，全憑你用心感受。你若留心，往事就從不曾走遠，化成一朵朵柔情的花和一株株纖弱的草，出沒在你前行的路邊。

[偷來的菜譜]

溫馨的回憶

[為寫而寫]

寫得真好。喜歡你的植物係列。