返鄉記－我的“烏衣巷”（十二）可凡的平凡人生

78年底回城後，我的兩個隻有初中學曆的舅舅，一個在硫酸廠當了工人，一個在建築公司做木工。

可凡大舅將近三十歲了，還沒有處對象。他生性木納老實，和陌生人說話會臉紅，工作不好，家庭條件又差，每晚和可誠擠在黃巷的閣子間睡，哪個福州姑娘會看上他呢？

我最愛性情溫順的可凡大舅。每次見到他時總是挨著他坐下，看他頭發長了，就用雙手去捋他頭頂上最長的那一撮黑發，嘻嘻笑著說：“伊舅，我給你梳辮子。”大舅憨憨地笑著，任憑我擺布。

他來我家時，我從書櫥裏抽出一本中草藥書讀給他聽。受外公的影響，我們家也有很多本草藥書，父母經常翻閱，我的工程師老爸也識得上百種草藥了。

大舅見我長了不少白發（我上小學二年級時頭上就冒白發了，典型的少白頭），父母也不當回事，心裏很著急。他回到黃巷家中，翻了很多本藥書，終於查到何首烏可以治少白頭。他親自將藥書拿到我們家，囑咐媽媽為我買草藥。

臨走前，他深情地對我說：“女孩子白頭發不好看，將來嫁不了好婆家。晶晶（我的小名）乖，不怕藥苦，堅持吃藥。”

大舅三十四歲時，我的二叔公和三叔公從台灣繞道日本，偷跑回大陸與妻子團聚。

二叔公和外公在我家附近的浦下新村合買了三室一廳的新屋，我的兩個舅舅搬了過去。外公外婆鬆了一口氣，終於有條件可以為兒子張羅婚事了。

外婆華玉同長樂二劉村的娘家人通氣，終於找到了一個合適的人選。那姑娘是劉家的遠方親戚，嫁的不好，經常被家暴，兒子四歲時被迫離了婚，回到娘家居住。劉家是書香世家，家教甚嚴，外婆相信姑娘的為人一定不錯。

長久以來，我一直對劉家的家風充滿好奇的。他們的先祖是朱熹的大弟子，應該是恪守封建禮教的，鴉片戰爭後福州被迫開埠，大量西方傳教士前來傳教，劉家很早受洗，變成天主教徒了。他們恪守一夫一妻，善良慈孝，家裏不差錢，卻又有溺嬰的惡習。我的外婆華玉因為是第二個女孩，生下來後差點被浸死。劉家的鰥夫再娶，也不像傳統的中國富人，專撿年輕漂亮沒生養過的，而是通過內部朋友圈的介紹，挑合適的。

比如外婆的堂叔中年喪偶後，經群內人介紹，娶了一個寡婦。寡婦是四兩二的命，福州有一句俗語：千金難抵四兩命。四兩命的女人注定好福氣。

可這個寡婦年輕時也很坎坷，她和亡夫生過一個孩子，孩子夭折了。

因為是第二次嫁人，寡婦是坐著黑轎進門的（隻有初婚的姑娘才能坐大紅花嬌出門），我的母親私底下管她叫“黑寡婦”（即坐黑轎子的寡婦）。外婆的堂叔對娶進來的寡婦寵得很，什麽事也不讓她做。當時劉家尚未分家，大家族一起吃飯，各家的媳婦輪流煮飯，外婆的母親坤嬌（家族的大嫂，地位比較高）都下廚煮羹湯好幾回了。每次輪到“黑寡婦”煮飯時，堂叔叫“外賣”送回家，絕不讓媳婦下廚操勞。“黑寡婦”沒事就在家打紙牌，或出門看大戲，日子悠閑自在，羨煞旁人。

四兩命的女人果然很會生養，一連生了兩男兩女，為劉家開枝散葉。她大方得體，對前任的孩子也視為己出。大女兒出嫁時，她這個後媽親手置辦了豐厚的嫁妝，福州城裏最時髦的東西都買了，還送了很多地做嫁妝，因為這個原因，大女兒解放後被評了“地主”，過得慘兮兮的。大女兒一直記得後媽的好，對她很孝順。後媽七十多歲時摔斷了腿，家裏也很貧困，日子過得同樣艱難的大女兒親自將她接到自己家照顧，噓寒問暖，傳為劉氏家族一段佳話。

這樣的家族故事從小聽多了，全身滿滿的正能量，我對婚姻和家庭生活的態度一直是正麵積極的，即使遇人不淑，拭幹傷心的淚水後，依然要快樂前行。

再說我的外婆正在積極為可凡大舅張羅對象時，可凡突然病倒了。

事情的起因很突然。一天我母親這個老病號去省立醫院掛號，忽然在走廊上碰到了可凡。可凡的大拇指被機器軋傷了，鮮血淋淋的，被兩個工友送進醫院。

母親大驚失色，趕緊跑前跑後陪著可凡。可凡的傷口包紮好後，我的母親又拉他去檢查胃和肝。可凡隨著父母下放山區後，經常鬧胃疼，鄉下醫療條件差，他一直沒有仔細體檢過。

這一查，查出了大毛病，可凡舅舅立刻住院。母親不願告訴我實情，隻是含含糊糊說可凡得了嚴重的胃出血。她每天跑去醫院照顧可凡，並沒有帶我去的意思，我以為舅舅的病情並不嚴重。

兩個星期後，可凡舅舅出院，回到了浦下新村。我心中大喜，天真地以為舅舅的病快好了。

幾天後的一個灰蒙蒙的冬日的早晨，正在被窩裏酣睡的我被一陣劇烈的敲門聲吵醒了。母親跑去開門，可誠舅舅氣喘籲籲衝了進來，哭著大喊：“伊姐啊，伊哥死了”。

母親臉色蒼白，一口鮮血噴在了飯廳的水泥地上。

我和妹妹同時看到母親吐血，驚慌失措，大氣也不敢出。我緊緊摟住妹妹，大腦一片空白：可凡舅舅隻是胃出血，剛剛出了院，好端端的怎麽突然走了呢？

母親沒有讓我們姐妹參加大舅的葬禮。大舅生前和我最親，媽媽怕我受刺激，頭上的白發又多了。我們家沒有少白頭的基因，而我八歲時就開始長白發，母親認為是我思慮過度引起的。我從小就情緒緊張，愛哭。隻要父親一病倒，我就坐在他床前，眼淚似決堤的河。我很擔心父親病死了，扔下重病的母親和兩個年幼的女兒沒人照管。我的眼淚讓父親心碎，他抓著我的手，向我發誓他不會死，我這才半信半疑地擦幹眼淚。“白發三千丈，緣愁似個長”，我的白發就這樣一根根茁壯冒出來了。

大舅去世後，我開始擔心外公外婆的情緒。他們的後半生可謂家門不幸，四個子女中，老大麗珠三十歲死於醫療事故，大兒可凡三十四歲英年早逝，我的母親三十歲得了癌症，已經撐過了十幾年，算是半死不活的吧。四個孩子中，隻有可誠舅舅的身體最好，可他性情暴躁，發起火來可以瞬間將家具砸得稀巴爛，有“情緒病”。如果換成我，辛苦養育的孩子不是早夭就是半死不活不成器的，精神早垮了，成日不哭哭啼啼才怪。

可是，外公外婆一直很樂觀，經常發自內心地微笑，好脾氣好修養，難道這就是天主教精神嗎？有信仰與無信仰的差別竟然這麽大？

我陷入沉思。