〔偷偷死去的父母〕劉墉／清印

《偷偷死去的父母》 文:劉墉  誦:清印 中國台北一對鄰居老夫婦，有個在美國行醫的兒子。幾乎每次在大廳裏遇到，都聽見他們在跟管理員或其他鄰居談寶貝兒子。 去年，老夫婦終於移民到美國跟兒子住。可是才去半年，就回來了，說在那裏住不慣。 有一天，在電梯裏遇到老太太，我提到女兒的高中功課好辛苦。她居然歎口氣，拍拍我，說別讓孩子太辛苦、別讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等於沒有了孩子。 又說他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒跟兒子好好說過。 有一回，老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫院去，看完病，找不到兒子，說在手術室。老先生就坐在醫院的大廳等，等到晚上七八點鍾兒子才出現，他居然說忘了爸爸還在醫院。 我問，為什麽不叫兒子回來呢？台北正缺他這種腦科手術的權威。 話還沒說完，老太太就一揮手：“那怎麽成？！” 紐約的一個學生，父親在中國台北病危，不得不趕回去。但是人到台北，老父大概因為高興，病情好轉，出院了。 這學生很高興地回紐約，上班沒幾天，卻接到台北弟弟的電話，說老父又病危了。他隻好放下工作，再趕回去。 戲劇性的是，他才到台北，老父的病情又好轉了。他待了兩個星期，紐約的事業忙，不得不走。 臨別，他老父居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。 又過不久，老先生死了，沒通知這位在紐約的大兒子，草草火葬，連公祭都沒辦。 學生後來對我說，爸爸遺言交代這麽做，是為了不要他再趕回去。 想起學生時代讀過的《慈烏夜啼》—“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。” 查書，知道吳起是衛國著名的軍事家，被楚王拜為相國。他嚴明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰士、拔擢賢才，又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。 讀到這兒，我想： 古人不是說“移孝作忠”，又講“蒞官不敬非孝也，戰陣無勇非孝也”嗎？這吳起“蒞官敬”而且“戰陣勇”，怎能說是不孝呢？ 話說回來，如果問他病危的母親，是希望他回家見最後一麵，還是寧願他留在楚國造福萬民？隻怕吳起的母親也會像我那學生的老父一樣，寧願偷偷死去。 想起小時候上的禮拜堂裏，有位富甲一方的教友，教會裏的許多《聖經》都是他奉獻的。常聽見牧師要他多參加禱告會，多到教堂做見證，因為他的成功是天父賜給的，他要感恩，要來見證天父的大愛。 有一天，那人大概被逼急了，回了牧師幾句： “是啊！是天父使我成功，我的成功是好的見證。問題是，如果我天天來拜天父，把我的事業都耽誤了，我失敗了，還是好的見證嗎？而且，天父愛我，是會隻盼我天天來感恩，還是希望我更成功，更有能力侍奉？” 太太常讚美我對她娘家很大方，對她的父母很孝順。 但是讚美完，八成會加一句：“不過，你年輕的時候很小氣，對我娘家尤其小氣，好像總防著我拿錢回娘家。” 她的話一點都沒錯，我年輕的時候窮，她嫁給我的時候，我還住在鐵道邊的違建區裏。每次陪太太歸寧，都要在嶽父母家好好泡個熱水澡，因為那時候我家連浴缸都沒有，隻能用勺子舀水往身上澆。 所以，我努力賺錢存錢，也要家裏每個人盡力，連三歲的兒子，都得幫我包書，再由我們夫妻提去寄。 而今，嶽父嶽母在美國跟我生活已經快二十年了。他們也常很客氣地說，謝謝我給他們這麽好的環境，能夠多活幾年。 隻是每次他們這麽說，我都想：如果他們不是長壽，而早早離開這個世界，對於他們而言，我就隻是個把他們寶貝女兒搶走，去過苦日子、做苦工的渾小子。 看到成龍上中央電視台的《藝術人生》節目。 主持人問成龍：你今年五十歲了，覺得對家庭該用怎樣愛的方式？ 成龍感慨地說： 我是一個孝子，還是一個不孝子？比方說，我媽媽病了三年，如果我哪兒都不去，就坐在她旁邊，或幫她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天沒在她身邊，我在外打拚算不算孝順？那時候，我剛做導演，一天來個電話，說我媽媽剛剛去世了。 我把電話一掛，繼續幹活，沒有人知道。回到酒店，一個人躲在房間大哭一場…… 看到這兒，我的眼前浮起一個老媽媽的影像。 當成龍在劇校學習的時候，媽媽常提一桶熱水，搭巴士、坐渡輪去學校，讓兒子能洗個溫水澡。 成龍成名後，她雖然還在澳大利亞做清潔工，但把成龍的照片掛滿臥室，常過去親一親。 但她不敢去片場，因為怕見到愛兒受傷。她總叮嚀成龍的話，就是注意安全。 老媽媽中風，臥病六年，她對成龍說，如果還有一點力氣，一定要自殺。 成龍沒在病榻前送終，但我猜他的老媽媽可能寧願如此。如同我那學生的父親，為了不影響兒子的事業，而選擇偷偷死去……

[51t]

話題很沉重，卻是實情，尤其是對於異國他鄉的遊子。我身邊好幾位朋友都有與這位台北父親一樣的情形，在老父親辭世時遠在他鄉，國內的親友都是沒有告知。

老人，特別是隱隱感覺到自己不久於人世的老人，都有一種“獨憂”情懷，不願讓即將離世的悲憂造成親人的困擾，而願意不驚擾親人地偷偷地離去。其實，持有這種情懷的不隻是老人，罹患重病的後輩也是如此。謝晉的大兒子重病住院，不願讓父親知道，“偷偷地”住進醫院；當謝晉得知後去醫院看望，兒子流著淚對父親說，對不起，給你添麻煩了。於他而言，倒是巴不得快一點悄悄地獨自地走完這段煎熬。

揮一揮衣袖嗎？到了那時，隻怕是連衣袖也揮不動了....

"偷偷的，我將離開你，請將眼角的淚拭去，
何必晚風來拂柳，何必秋月來送殘，
前方的路也許太淒迷，
就讓我自己，在風雨之中念著你，
悄悄的，獨自離去...."