〔鹹亨酒店〕楊羽儀／張元昌

《鹹亨酒店》 文:楊羽儀  誦:張元昌 紹興東昌坊口有一家鹹亨酒店，酒店不大，卻頗負盛名。這是一間紹興古式瓦屋，粉牆黛柱，黑白分明。酒店麵臨小河，梧桐掩映，投進無窮的綠韻。屋簷下懸著一塊梨木橫匾，從右到左橫書“鹹亨酒店”四個黑漆字，字跡瀟瀟灑灑，頗象醉後的狂書；稍後，還掛著一塊木椽，直書“太白遺風”。想這太白詩翁一生和酒結下了不解之緣，後世人竟以他狂醉而賦詩作為楷模了。加上店門壘起的酒壇子，曲尺形櫃台上陳列著下酒菜，對過往行人是很有誘惑力的，它重新“開張”才一年多，門庭若市，座無虛席。酒店的門檻已經被踏低了一寸有多。 來鹹亨酒店喝酒的固然有不少短衣幫，傍午或傍晚散了工，躲進酒店，坐在飯桌旁，花上倆酒錢，買一大碗紹興黃酒，美美的喝起來。倘若再花幾角錢買一碟子茴香豆和炸皮（一種用薄腐竹皮包著肉餡子的食物）做下酒之物，慢慢地坐著喝，去去一天的疲勞，品嚐酒的樂趣和微醉時的陶陶然境界，這是附近居民的一大樂事。 我也發現，不少遠道而來的人，也常是鹹亨的座上客。即使有些怕酒的姑娘也走進酒店的門口，好奇的探頭進去瞧瞧，用三分錢租一頂舊時紹興農民的黑氈帽戴在自己的頭上，然後站在酒店的門口，背靠著鹹亨的招牌大笑起來，做著不倫不類的姿勢拍攝一張幽默而詼諧的像。哈哈哈哈，也許是想起阿Q戴過這種黑氈帽吧，阿Q不也喝過兩碗黃酒嗎？哈哈，也許想起孔乙己吧，他是當年鹹亨酒店站著喝酒而穿長衫的唯一的人。 魯迅筆下的鹹亨酒店，不也是殿內外充滿了快活的空氣嗎？當然，那時的笑聲是衝著孔乙己的奚落和訕笑。人們取笑他偷書後的爭辯，取笑他像個讀書人，卻連半個秀才撈不到，取笑他把茴香豆一人一顆的分給鄰舍孩子們， "不多了，多乎哉，不多也。"也許還取笑他窮得不可開交時偷到丁舉人家裏去了，被打斷了腿。隻是這笑聲中， 釀著一種濃烈的愁悶和苦澀罷了。孔乙己大概也算一個世上著名的詼諧家吧，他自己從來不笑，卻叫人咬著牙齒無端的狂笑。 現在鹹亨酒店裏外的確充滿著笑聲，據酒店的新掌櫃說，幾乎所有來鹹亨的人都會哈哈大笑的。我仔細瞧瞧，再想想魯迅筆下的孔乙己，便覺得的確有一股笑的魅力。 舊時的鹹亨是個小酒店。一個掌櫃，一個小夥計，店裏的雅座隻能放兩三張板桌，容得下八九個客人。一來是短衣幫多在櫃台外站著喝酒，連穿長衫的孔乙己也站著喝，隻有少數穿長衫的才進裏麵，要酒要菜，慢慢的喝。現在不同了，短衣幫也沒有人站著喝酒，都進雅座坐著喝了。因此酒店擴大了，放著十二張板桌，可容三四十人。每張板桌都放著一個暖酒用的串筒，這種串筒也是孔乙己用過的，它用新鐵皮焊成，上刻"鹹亨"二字，恰好容納兩碗酒。店裏備有爐火、鐵鍋，鍋蓋上有幾個圓洞，每個洞恰好放得下一個串筒，浸在熱水中給客人溫酒喝。加上曲尺形櫃台上放著茴香豆、豆腐幹兒、花生米、皮蛋、炒蛋、炸皮、鵝肉、豬蹄、牛肉幹等下酒的冷菜，也比孔乙己時豐富多了。 你一看這般陳設，不就自然的想起孔乙己來嗎？孔乙己也是很喜歡溫兩碗酒，要一碟茴香豆的呀。人們不覺從內心發出哈哈哈哈哈的笑聲。我再仔細瞧瞧這酒店的掌櫃，也覺好笑，他是個滿臉笑容的人，談起酒來頗有見地。 卻是個滴酒不盡的男漢。開酒店而不喝酒，這是十分難得的。 聽說紹興釀酒是很講究技巧的。舊時大抵要請一個釀酒師傅，俗稱酒頭公。酒頭公除了技術精明外，以滴酒不進為最佳者，讓他專營煮酒的事兒。現在名聞遐邇的鹹亨酒店掌櫃便是這種理想人物了。當你看著他那副善良的臉，聽著他真誠的談吐，再想想孔乙己中那個專往酒裏摻水的一副凶臉孔的掌櫃，隻覺得滿肚子滾動著笑聲。然而，最能釀造笑聲的，我覺得還是酒店的酒。 鹹亨酒店也有外地酒，但更多是紹興黃酒—土紹酒、善釀酒、香雪酒、元紅酒和加飯酒。土紹用大瓦壇密封著，一壇壘一壇，壘得像一座小山，是一種大眾黃酒，一斤才三毛六分錢。加飯酒用赭黃色釉質瓷壇子密封著，壇子頸脖上用紅絲線係著一個金箔牌子，那是榮獲全國金質獎章的標誌。加飯酒用質地優良的鑒湖水和純糯米釀成，是酒族中的佼佼者，一斤酒卻隻賣六毛七分，因此喜歡喝的人特多。 人們進了酒店，再也不用嚴重監督，親眼看看黃酒從壇子裏舀出，以防摻水，便可品嚐加飯酒的香醇。遇到外地人來喝酒，掌櫃一邊斟酒還一邊規勸道，慢慢的喝呀，別喝醉嘍。倘遇性急者，見這酒十分可口，便咕咕嚕嚕喝起來。殊不知這酒愈是陳年，愈加香醇，酒興愈加遲發，待到酒興發作，便臉紅了，醉了。 掌櫃說，常有一些客人昏昏然哈哈大笑，像在囈語，“我，我沒，沒有醉…哈哈，我，我沒有醉。”這倒像是真正品出紹興黃酒的真諦，品味出鹹亨的酒趣來。這時候，酒店裏又會發出一陣哈哈哈哈哈。然而，我已經笑不下去了。蒙昧的孔乙己時代已作為曆史沉寂逝去了。刻畫那個時代的文學巨人，留下了不朽的篇章。但是在十年動亂的年月，不也有許多大小知識分子淪為孔乙己，遭到可憐的漠視、奚落和訕笑嗎？恐怕孔乙己見了，還會慶幸自己命運的優厚而多溫兩碗酒呢。我忽然覺得這件魯迅筆下所描寫過的鹹亨酒店，它的酒趣在哪裏？它沒有叫人陶醉，卻使人肅然驚醒。

[51t]

前兩天貼了魯迅的《白光》，不由想起中學課本裏魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己是在當年鹹亨酒店唯一穿長衫站著喝酒的人，由人及物，由人及店，由人及憶，就想起了那個鹹亨酒店。

雖是沒去過，但記憶中已隨魯迅的文字去店裏喝了好多次的酒，吃了不少的茴香豆了，尤其是孔乙己用手叉著盤子，說著“多乎哉，不多也”的姿態，活龍活現，那是一幅定格在記憶中的生動的畫麵。那時的青蔥如我們，有了一點零食，要和夥伴們分享時，就總會學著孔乙己的模樣，說一句“多乎哉，不多也”，大家也就都笑了。

現時的鹹亨酒店怎樣了？讀讀這篇有趣的文章，也給我們的記憶加加料。不知此文落筆於何年，應該也是好多年前了吧，六毛錢能買一斤加飯酒，擱現在，隻怕六十塊都不止吧！錢不值錢了，人也不值錢了。但酒店還在。~