〔鄰居〕李娟／清印

《鄰居》 文:李娟  誦:清印 河邊一帶住著許多人家。但全都背朝著河生活，門朝河開的隻有我一家。於是，河邊這條土路上似乎隻有我和小狗賽虎整天來來回回走動著。又好像河邊這麽大一片開闊的地方，隻住著我們一家人。 但是一個月前，北麵河上遊兩百米處的一間磚房又住進了一家人。從此，河邊就有兩家人的活動了。我們終於有了鄰居。 這家鄰居的房子似乎空了很多年。幾年前我剛到阿勒泰時，每天傍晚下班後，都要散步五六公裏才回家。而每次總要特意經過這段寂靜美麗的河邊小路。那時就已經注意到那座紅磚房了。房前的台階縫隙裏長出齊腰深的雜草，把鐵皮門堵得嚴嚴實實，門上的鎖鏽斑重重，似乎敲一敲就散碎了。屋頂上也長了深厚的野草。那時我就在想，這房子怕是荒了一百年了吧。很多荒涼的房子都是情形淒慘的，可這間房子卻荒得自在而浪漫。 沒想到，後來自己的住處居然會和這座房子相鄰。 這房子隻有獨獨的一間，大門正對著河，也沒攔什麽院牆。新來的這一家人從河邊拖回了幾節粗大浮木，在門口栽上樁子。又在河邊割了些蘆葦和野油菜稈，紮成把，攔在木頭上綁定，就這樣圈了塊五六個平方的空地，算作是“院子”。“院牆”的豁口處橫著擋了一扇破木板，用來防止路過的牲畜隨便進入。然後在“院子”裏斜斜橫牽一根繩子，每天都可以看到繩子上晾著衣服和尿布。於是，一個家就這樣落成了。 這家人可能是剛從內地來打工的民工。我觀察了一下，一共五口人：夫妻倆，一個老奶奶，一個十歲左右的孩子，頭發短短的，不知是男孩還是女孩。還有一個小嬰兒，正在學走路。 那個大一些的孩子沒有上學，天天跟著老奶奶在深深的河岸下拾撿擱淺在水邊的柴枝及上遊漂來的礦泉水瓶。 有一次，我在河岸邊散步時，突然看到那個孩子的小腦袋在腳邊露了出來。嚇了一大跳！定睛一看，那孩子正在河岸下揪著一把草往上爬，而老奶奶在下麵踮著腳尖努力托著孩子的腿腳。她的立腳處也很不穩當，眼看就要托不住了。那孩子懸在半空，上也上不來，下也下不去。手裏揪著的草叢紛紛斷裂。 我連忙蹲下身子，扯著小家夥的胳膊用力將他拽了上來。天啦，太危險了，幸好給我碰到了。河邊這條土路平時幾乎沒有人經過的。要不然，非得出點事不可。 孩子上來後，河岸下的老奶奶大鬆了一口氣，但並沒有表示什麽謝意。也許她根本不知該如何表達。我便徑直走了。在回來的路上，看到祖孫二人仍在河岸邊的樹林裏撿拾樹皮枯枝什麽的，絲毫看不出為剛才的遭遇稍感後怕。 父親可能天天都要出去打工幹活，不經常見到他。每次看到時，總是在精心地修整“院牆”，想讓它看起來更結實一些。 而那個母親沒有工作，整天在家裏帶小寶寶。常常領著小寶寶在河邊的空地上學走路。有時我帶賽虎散步路過那裏，那小嬰兒會驚奇地大叫，指著賽虎說：“呀！呀呀！” 母親就說：“這是小狗狗，趕快摸一摸！” 我覺得很不好意思，因為賽虎實在太髒了。剛生了寶寶，好久都沒有洗澡了。而且天天都在廚房煤堆裏蹭癢癢。加之秋天突然開始掉毛毛，成了一條癩皮狗。 然而又很感激。若是別的母親遇到賽虎，總是會嚇唬孩子說：“狗狗咬人，趕快躲開！”其實賽虎是溫柔膽怯的，並不咬人。 冬天的氣息越來越濃鬱，又下了一場雪。今天已經到了零下二十度。散步時再經過這一家，卻看到門前的晾衣繩上空空如也，煙囪也沒有冒煙。門關得緊緊的，不知道房門後麵，他們一家人此時正在做什麽。 (選自《走夜路請放聲歌唱》2006年)