返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（十）母親的味道

偌大的文鬥堂隻住了幾十口人（即使現在，整個杜坑村也隻有一百多住戶六百多人）。

 

院中大大小小的孩子有十幾個，除了老黃家的兒子遙遙和女兒梅梅，和晶晶玩在一起的鄉下女孩有米丹和汗撐（她們的小名是方言發音），住在文鬥堂第三進的東頭。兩個鄉下女孩的個頭很小， 比晶晶大兩三歲，卻幾乎和晶晶一般高。讓晶晶難以忍受的是，七八歲的小女孩了， 還成天穿著開襠褲。據說這是當地鄉下的風俗。

 

“這要穿到福州大街上，該有多丟臉啊！”晶晶對舅舅說。從城裏來夏天永遠套著漂亮裙子的晶晶，是無論如何接受不了 這些不文明的鄉下習俗的。

 

除此之外，福州孩子們和鄉下孩子還是相處融洽的，雖然晶晶根本聽不懂他們的方言。米丹的大名是胡火娣。米丹是杜坑土話，米桶的意思。她小時候肥肥胖胖的，家裏人笑她是“米桶”，所以取了這個小名。米丹有一個哥哥和弟弟，三人歲數相近，兄妹三人常常一起出動從文鬥堂的東頭跑到西頭找福州孩子玩。汗撐的大名是胡鳳清，平時和米丹走得很近。

 

文鬥堂裏的捉迷藏遊戲和福州的大同小異。遊戲開始前要分成兩組，幾個小孩湊在一起同時伸手，伸出手心的是一國，伸出手背的是另一國。福州孩子分組時，喊的是“喔，碎！”（福州方言）。文鬥堂的孩子則用方言喊“杯......雷！”晶晶大概猜到了兩種方言的意思是相同的，和鄉下孩子一起玩時，也入鄉隨俗，跟著喊“杯......雷！”

 

文鬥堂很大，廂房，雜物間和工具間很多，還有一堆筐筐簍簍，可以躲藏的地方很多，捉迷藏是個百玩不厭的遊戲。牛形山上有很多小灌木，可以在灌木叢中采野果，捉金龜子和一種飛不過兩米高的小蜻蜓。晶晶不識野果，不知哪一種可以吃。好心的米丹每次采來酸甜可口的漿果，總要分給晶晶一些。他們家的鴨蛋孵出小鴨，米丹和哥哥在廚房裏擺了一個扁口的矮木桶，放上半桶水，讓羽毛淺黃的小鴨子在桶裏遊泳。米丹特地叫晶晶來看小鴨，長長見識。

 

晶晶驚訝地發現，她和這些鄉下孩子雖然言語不通，彼此的心卻貼得很近。

 

鄉村的歲月，可以用“山中無甲子，歲月不知年”形容。每天都有無數奇妙的東西在等著晶晶。外公一諤一手精妙的醫術為他贏得無數好人緣，村民們對他很尊敬，並沒有把他們一家當作“專政對象”，對晶晶也格外優待。各家但凡有好吃的，一定送她一份。晶晶舍不得獨享，將鄰居們送給她的鹹鴨蛋和醃蘿卜條拿去哄林林。晶晶說：“叫一聲伊姐，我就給你吃。”

 

兩歲半的林林依然認生，始終不肯叫晶晶“伊姐”。她伸手去搶晶晶手上的美食，搶不到就哇哇哭，晶晶慌了，馬上妥協，將美食塞到妹妹手裏，小聲哄著她：“別哭別哭，不叫我伊姐好了，好東西照樣給你吃。”內心深處，她對妹妹的愛是無條件的，即使妹妹不肯認她。

 

林林對姐姐的冷淡讓晶晶有些許挫折感，除此之外，晶晶和文鬥堂的一幫孩子們每天換著花樣玩，樂嗬嗬的很有成就感。漸漸地，她似乎忘了爸爸媽媽為什麽要狠心把她送到鄉下，自己一去上海就是好幾個月。

 

天氣漸漸地熱了，一天，晶晶正和幾個小夥伴在文鬥堂第一進和第二進之間的空地上玩，一個城裏女人遠遠地朝她走來。她穿著時新的衣裳，一頭波浪卷發，很好看。女人左手提著旅行袋，右手拎著一隻鮮活的母鴨，見到晶晶就笑開了，大老遠喊：“晶晶，媽媽來看你了。我買了你最喜歡的水鴨母。”

 

晶晶一下子愣住了，頗有“這個大嬸好生麵熟”的感覺。記憶中媽媽一頭濃密的黑發紮著辮子，穿著比較樸素，還一臉病容，不如眼前的女人那麽光鮮豔麗，精神奕奕，氣質也不同。但她說話的口氣和腔調確實像媽媽。晶晶一時反應不過來，隻好用沉默掩飾尷尬。

 

外婆華玉推了她一下，說：“快叫媽媽，媽媽不在時天天想媽媽，媽媽一回來就不吭聲了。” 

 

時髦女人親熱地牽著晶晶的手，從旅行袋裏拿出了兩件禮物給她。一個是小小的紅色人造皮革書包，印著兩隻活潑的熊貓圖案。還有一雙桔黃色的印花尼龍襪。“這都是你最想要的禮物呢，媽媽從上海買的。"她親切地說。

 

晶晶這才想起媽媽曾經在幾個月前試探地問她喜歡什麽禮物。紅書包和尼龍襪都是她想要的。隻是幾個月來她在鄉下玩瘋了，早就忘了當時的心願。

 

當天晚上晶晶抱著心愛的禮物和時髦女人擠一個被窩，她依舊沒有開口叫她媽媽。從女人身上傳遞過來的暖暖的體香，讓晶晶恬淡入夢。

 

第二天醒來，時髦女人細心地為晶晶梳小辮子，又給了她一個青蘋果。咬著香甜的蘋果，晶晶心裏也是甜的，她終於確定時髦女人是她媽媽，因為隻有媽媽才會對她那麽好，大老遠買了好多東西來看她。她終於開口叫時髦女人“媽媽”。

 

若幹年後，晶晶和媽媽談起這段往事。鳳鳴做了這樣的補充：她把晶晶扔到台江的碧玉大姨家後，和南方一起去上海，在等待手術排期時，順便去逛了江南將近一個月，蘇州無錫杭州南京等地都去了。鳳鳴想在臨死前，看看古詩詞中的江南是否當真那麽美好。 手術之後，鳳鳴在上海靜養了半個月，確定能遠行了，才和南方坐著火車回到福州。

 

南方的同事告訴他們：在他們逗留上海期間，姑母瑟琴和四少從廈門趕來福州看他們。得知南方夫婦出門治病，不知何時返回，老兩口掩飾不住的失望，返回新加坡了。

 

原來瑟琴收到鳳鳴臨去上海前寫給她的告別信，感動得熱淚盈眶。她對四少說：“我們回福建一趟吧，已經二十幾年沒回去了，順便去看看鳳鳴。”

 

一路辛苦勞頓，六十六歲的瑟琴和七十四歲的四少回到了廈門，住在親戚家裏。南洋富豪回國探親，在親戚中間激起千層浪，許多平時不來往的八杆子打不著的親戚都來了，在瑟琴和四少麵前嘰嘰喳喳，抱怨自己生活艱苦，希望瑟琴和四少多多關照。

 

瑟琴還是當年的直脾氣，當著眾多親戚的麵說了一句：“這次之所以回來，是被鳳鳴的一封信打動了。我們想去福州看看鳳鳴。”

 

他們坐了將近十小時的長途汽車，從廈門到了福州，卻無緣與鳳鳴夫婦相見。

 

兩個月後，鳳鳴回福州，得知瑟琴夫婦來過，難過得捶胸頓足，嚎啕大哭。

 

鳳鳴沒有想到自己的一封告別信，會讓四少和瑟琴牽腸掛肚，萬裏迢迢跑回來看她。自八歲時家道中落後，鳳鳴就知道自己要夾著尾巴做人了。他們家的地主成份和複雜的曆史問題就像一顆定時炸彈，一遇到政治運動，隨時可能爆炸。鳳鳴嫁給南方後，得到了幸福，在別人麵前卻一直小心翼翼，怕受冷眼和迫害。瑟琴和四少是公認的愛國僑領，紅色資本家，又是鳳鳴的長輩，鳳鳴這個家庭成份不好的女人，又窮又病家裏又受政治迫害，有何德何能，讓兩個老人家紆尊降貴，從南洋親自跑來看她？

 

鳳鳴哭了很久，一邊哭一邊喊：“姑父姑媽啊，我不值得你們這樣對我啊！”

 

鳳鳴在福州休息了幾天，思女心切，不顧醫生的反對，從福州跑到杜坑看兩個女兒。為了這次的會麵，她特地在上海買了最時髦的衣裳，燙了大卷發，化了淡妝。沒想到她的新潮打扮嚇住了大女兒晶晶, 差點認不出媽媽了。 

 

晶晶聽完鳳鳴的敘述，眼睛有些發潮。她猜到媽媽和她一樣，要坐好久的火車，然後蜷在破舊的沙縣火車站大半夜，天明後要走很遠的路到長途汽車站搭車進山。下車後還要走五六裏的山路才到文鬥堂。她剛剛動完手術身子羸弱，又有嚴重暈車的老毛病，不知是怎麽撐過來的。

 

媽媽說：“我特地買了塊生薑，用手絹綁在手腕上，這是防止暈車的土方，用了之後，暈車似乎沒那麽厲害了。我一邊走山路時，一邊想著女兒的笑臉，想著女兒在等我的禮物，等我買水鴨母給她吃，就怎麽也不覺得累了。”

 

晶晶噙著淚水交代媽媽：“以後來看我，千萬別特意打扮，弄得跟新潮女郎似的，我都認不出了。後來我和你睡覺時，聞到你身上熟悉的味道，才知道真的是媽媽來了。”

 

每年的母親節，晶晶都會想起泰格爾的那首致母親的名篇：在玩具上盤旋的兒歌，空氣中浮動的合歡花香，寺廟裏飄來的馨香，都令他想起母親的味道。

 

母親的味道是家的味道，晶晶忘不了那段患難與共淚裏含笑的日子。