2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
回福州的第三天和老領導一起吃午飯,他問我想去哪裏逛逛,他可以陪我一起去。
我說:"去西湖吧,順便看看媽媽的舊家還在不在。"
我也是一兩年前才從媽媽嘴裏聽說他們家解放前的大宅在西湖口的一條小巷裏,建築風格和三坊七巷的某些大宅很相似:從大門進去一共有三進,廳堂在正中間,兩邊是木結構的廂房,上下兩層。這個清朝末年建的宅院雖然沒有福州三坊七巷的豪門大戶的麵積大, 卻同樣的雅致講究。牆的正麵堵版有如意祥雲等紋飾圖案,每扇木窗上栩栩如生雕刻著四季花卉。花園不大,精巧玲瓏,園內假山水池修竹相映成趣,院子角落的一棵碧桃樹每到春天便開得雲霞燦爛,襯著大人孩子的臉格外鮮。
從我的母親鳳鳴記事起,小院一直是很熱鬧的。清晨五六點鍾,西湖邊小販的叫賣聲就傳到小鳳鳴的耳中。很早就有人來敲林家的大門送貨。鳳鳴的父母在福州下杭路開了一家規模不小的海味幹貨批發行,經營幹貝,鮑魚,木魚幹,蝦幹,蟶幹,蠣幹,淡菜,幹海參,墨魚幹等,每天進出的貨量很大。大多數的貨通過水路直接運往下杭的店鋪,某些供應商圖方便,直接雇人挑著擔子將散貨送到林家在西湖的宅院裏,林家再遣自家的長工將貨拉到下杭。趕上午飯時間,林家總要在院子裏打上兩張大圓桌,留挑夫和長工吃飯。飯菜很豐盛,有雞鴨魚肉和蒸籠裏剛剛蒸出來的香噴噴的白米飯。鳳鳴的曾祖父趁機向鳳鳴灌輸生意經:請人做事,一定要讓人吃飽吃好,他們才會心甘情願把最好的給我們。所以啊,我們林家每天收到的海味幹貨總是最好的。
夏天是鳳鳴最喜歡的季節。家旁邊的西湖公園的水在這個時節是最美麗的,如一塊深色的碧玉閃著光澤。微波蕩漾的湖水反射著太陽光芒,湖麵上似撒了一層碎金,散發出的溫暖直透遊人的肺腑。家裏雇的兩位奶媽時常帶著鳳鳴去西湖泛舟。鳳鳴坐在船裏,將小腳伸出船外,調皮地打擊著湖麵,水珠濺到腿上,一絲絲清涼。偶爾有一條大鯉魚突然躍出水麵,又沉進湖裏不見了。鳳鳴咯咯笑著,彎下腰用雙手掬水,湖水似泛起皺紋的綠緞子,從鳳鳴手上慢慢地滑落,跌入碧玉色的深湖,與水波溶為一體,泛著鱗光。層層鱗浪隨風而起,浪花在追逐鳳鳴的小船,眼看要靠近,又忽然向後退去,如毫無城府嘻嘻哈哈的孩子釋放最自然的天性。
鳳鳴玩累了,由奶媽帶著回家吃西瓜消暑。鳳鳴的床底下擺了十幾個綠皮大西瓜,全是從長樂拉上來的。曾祖父告訴鳳鳴: 福建省內最好的西瓜來自他們的老家長樂。那裏的海邊沙地不適合種糧,種出的西瓜卻皮薄個大籽小,暢銷各地。林家買了很多海邊的沙地,這些地隻是家族龐大資產中很小的一部分,可對無錢無地的瓜農來說,擁有一塊海邊沙地卻是一輩子的夢想。林家把所有的沙地都無償地給瓜農種瓜,隻提了一個小小的要求:每年西瓜豐收,瓜農進福州城賣瓜的時候,送一車最甜的瓜到林家大宅就行了。
於是每年夏天,鳳鳴的床底下都堆滿了瓜農們送來的西瓜,多得吃不完,她成了吃西瓜的小饕客。曾祖父對鳳鳴說: 這是行善的一種方式,最低級的行善是送人錢財,隻能解決別人的一時之需,送多了還會惹起他人好吃懶做的貪念,功虧一簣。最有效的行善是授人以漁,給人謀生的工具和手段,讓他們主動地去創造財富改變自己的命運。
鳳鳴四十幾歲就得了糖尿病,她的兩個女兒笑她:從小西瓜吃多了。