雪裏的蒙太奇－我的《大約在冬季》

距離上次冬天落雪，足足憋了三年，溫哥華終於又下雪了。

 

受寒流影響，這次的雪花可是鵝毛牌的。第一場雪下足了一晚，幾天後的第二場下足了幾乎一整天。有人在微信裏打趣：第一場雪是“多倫多式”的，第二場是“蒙特利爾大雪”。

 

氣溫驟降十度，還有更誇張的好戲在後頭：從下周開始，溫哥華幾乎天天在零度以下，甚至低達零下十度。

 

老公趕緊上淘寶網，讓我聖誕期間回國探親時，由國內同學幫手買幾件暖和的緊身秋褲給兩個香蕉小兒穿。我在心裏嗬嗬笑，想起一位福州老鄉在微信裏發的一句感慨：穿不穿秋褲是新老移民的區別。這句話放在孩子爸身上絕對不準。孩子爸是廣東佬，幾乎沒見過雪，從廣東移民到溫哥華十幾年，仍怕孩子凍著，念念不忘祖國的秋褲。

 

我的香蕉大兒自然不識父親的苦心。下雪天把他樂壞了。他穿著防水的單褲，戴上防水手套，一個人在後院玩大半天，堆了一個麵貌醜陋的雪人。雪人的帽子，圍巾和衣扣全是從我的衣櫃裏搜出來的。他還拉著弟弟妹妹，以他馬首是瞻，又堆了一個半獸半人的怪物－正看似北極熊，側看似野人。

 

我是福建人，打心裏也是喜歡溫暖的冬天的。福州的老同學似乎猜到了我的心思，趕緊將一張福州12月份的平均氣溫截屏發給我。他們在熱情地召喚：老同學，我們這兒平均氣溫十度到十八度，趕緊回來過個暖冬吧。

 

從1997年離開福州去歐洲留學，後移民加拿大，我已經將近二十年沒有回福建了。十幾年前父母拿到加拿大探親簽證，堅決不讓我回福州接他們出來。他們自己買了機票飛出來，從此定居加拿大。父母一走，我們在老家幾乎沒有了親戚，每年安排全家度假，媽媽總是說：去歐洲吧，去美國吧，去南美吧......趁我們還走得動，讓我們看看這個世界。

 

十幾年來，我們（主要是妹妹一家）帶著父母走了幾十個國家，幾乎圓了他們所有的心願。而我的思鄉情懷卻愈來愈濃烈，我對自己說：我要回去看一看，就在今冬，不為別的，隻為童年時福建山區的那場雪裏的蒙太奇。

 

1976年一月， 我睡在閩中山區的一個小村莊的二樓小閣子裏，一覺醒來，窗子是敞開的，我看見天上飄下來鵝毛般的東西，不知是何物，一下子傻眼了。於是我搬來一張凳子，借著它的高度爬到窗台上，撿了一個破瓦片，擺上一縷紅毛線，用手抓著那一團團落在窗沿上的白色“鵝毛”玩。白色“鵝毛”冰涼冰涼的，放在手心裏久了就化成了水，十分有趣。我玩了很久，猛一抬頭，發現媽媽，外婆和鄰居老黃的兒子遙遙在窗台下麵的院子衝著我笑。

 

到樓下吃早飯時，外婆和媽媽告訴我“下雪了”。福建的冬天是非常溫暖的，曆史上鮮少下雪的記載。那一年的福建山區突降大雪，村裏的老人們議論紛紛，說要變了。

 

同年，唐山大地震，新疆天降隕石，這些天文異象又引來一陣討論，大人們似乎都相信要變天了。

 

果然不久，中國巨變。外公一家和他們的鄰居老黃終於結束了下放的日子，回到城裏，我也終於結束了寒暑兩假就被母親送到山區陪伴外公外婆的生活。我的兩位老三屆叔叔也橫掃千軍萬馬，考進大學，一位還成了史學界的國寶級人物。老黃成了香餑餑，他的哥哥解放前是國民黨的空軍少校，隨老蔣撤到台灣，老黃搖身一變為統戰對象，他最小的女兒梅梅嫁給了住在我家樓下的大學生。

 

我在福建生活了二十幾年，唯一隻見過那場大雪。中學時迷上電影，整天幻想著做個優秀的編劇，於是參加了所謂的影視創作輔導班。老師講到蒙太奇，舉了一個很生動的例子：十月革命勝利後，一群俄羅斯人沿著冰封的河畔興高采烈地奔跑，這時河麵上的冰塊忽然裂了－ 春天來了，冰雪開始融化了。這段蒙太奇預示著人們心中的春天和希望也來了。

 

我忽然聯想到了福建山區的那場冬雪，不也是人生的一場蒙太奇嗎？ 

 

幾十年來，我一直以為蒙太奇結束了，我和閩中山區的緣份結束了。

 

兩年前，幾個熱心的中學同學通過各種渠道，打聽到了我外公外婆當年下放的小村莊的名字。委托人特地去了一趟小山村，竟然找到了當年的鄰居老黃留在鄉下的大女兒初初。初姐自幼隨著父母下放，曆經坎坷，十幾歲時愛上了村裏的胡姓小子，歡歡喜喜嫁了，從此留在了農村。改革開放後，她在村裏蓋了大房子，她的家成了知青接待站，凡當年知青回鄉憑吊年輕時的熱血歲月，初初姐必出來熱情接待。

 

我給初姐打長途，姐姐說：“伊妹啊，你回來一趟吧。小村莊沒有變，還是當年的老樣子，你外公外婆住過的房子還在呢。”

 

我激動得熱淚盈眶，滿口答應：“姐姐，你一定要等我啊，我們四十年沒見了。“

 

我訂了機票，再過一星期就返鄉了。國內的同學熱心地為我製定每天的行程表，其中一站就是去初姐家。隻是今年的福建是暖冬，我去閩中山區應該也見不到雪了。中國人曆來用”六月飛雪“來形容天大的怨氣。1976年福建山區的那場飛雪，釋放了人們心中所有的不滿和忿恨，家家戶戶交頭接耳，無不盼望”變天“。鬼怪橫行逆氣衝天的日子，我們再也不想經曆第二次，所以福建山區最好永遠不要再下雪吧。

 

四十年來物是人非，唯一不變的，是在困境中善良的堅持以及對美好的生活的真誠向往。

 

[az4591]

多好文筆啊！