聽我母親說，一百多年前，中國的鄉下女人命賤，很多人是沒有名字的，我的曾外祖母也不例外。
她出嫁前，父母叫她“依妹”，弟弟叫她“伊姐”。嫁給我曾外祖父後，家裏男女老少尊稱她為“少奶奶“。
沒有自己名字的曾外祖母，生性要強，一言九鼎。她出生於小業主之家，從小迎來送往慣了，雖大字不識，卻也落落大方，撐得起大場麵。家族中凡是要對外出錢出物行善的，均由她出麵打理。
老太太略懂醫術，常常上門照顧村裏的窮人病人，貼錢買藥。
有一回，村裏的一位長者染了霍亂，霍亂的感染性極強，沒有人敢接近病人。就連病人的女兒一家也匆匆搬走，扔下老父不管。
我的曾外祖母聽說此事，親自上門照顧病人好幾天。病人過世後，曾外祖母出棺材下葬了他。
所有的村民都說：老太太這回一定染上霍亂，死定了。
不久，病人的女兒一家染了霍亂，全死了。我的曾外祖母卻一點事也沒有。村民們驚歎不已，說：老太太有神靈護佑，百毒不侵。
家鄉在端午節舉辦龍舟大賽，急需龍舟。老太太自掏腰包，捐了23艘龍舟，使得賽事得以順利進行。她的唯一要求是讓她五歲的孫女（我的母親）在比賽中抱船首 的龍頭。龍頭一向是讓小男孩抱的，女孩沒份。鄉民感激老太太的善舉，破了先例。於是，我的母親換上了男童裝，戴著男童帽，女扮男裝，抱著船首的龍頭，一片 鑼鼓喧天中，龍舟從閩江這頭劃向另一頭。
我的曾外祖母在岸上笑開了花。
這段故事，我聽母親講了多遍，我也在暗自讚歎：我的曾外祖母真乃奇人啊！二十年前我讀德蘭修女的故事，有一個情節是這樣的：德蘭修女長期在印度的貧民區照顧被人遺棄的傳染病患者，卻從來沒有被感染過。
媽媽說，信天主行大善的人，自有主的照顧，主的神跡在他們身上得到最好的體現。我的曾外祖母如此，德蘭修女更是如此。
我曾經問過母親好幾次：曾外祖母姓什麽？她在世時沒有名字，總該有個姓吧？媽媽說：她也不知道自己祖母的姓氏，估計很多受她恩惠的鄉民也不知道，人們隻是叫她“少奶奶”。舊社會的鄉下女人是很低賤的，沒有人在乎她的姓氏。
女人如花，如果用一朵花來形容將日子過得美麗芬芳的曾外祖母，我隻會想起小時候路邊常見的半野生的假連翹。它們在夏天開出一串串藍紫色的鈴鐺狀小花，果實 成熟時為橘紅色或者金黃色，閃著光澤，懸掛於枝頭，似豔麗迷人的珠寶。 人們無不被她的魅力給迷倒，可又從未想過為她好好取個名字。低賤為半野生植物的她，隻有一個不像樣的稱號“假連翹”。
《西遊記》中，真假美猴王的外表幾乎一模一樣，讓人難以辨認。然而現實不等同於小說，在花的世界裏，真連翹和假連翹的外表沒有一點共通之處。我來了溫哥華 十幾年後，才搞明白原來春天裏那一叢叢盡情綻放的黃花，不是迎春花，而是中國北方常見的連翹。迎春花是六瓣的，枝條下垂如垂柳，連翹花隻有四瓣，而且花枝 不下垂。連翹花盡情綻放時，看不到一片綠葉子，滿枝燦燦的黃，仿如一種鮮得讓人心中發出美妙旋律的稚嫩的愛，在最寂寥的灰色的早春中，給人以金黃色的溫暖 的慰籍。
真假美猴王，一定要打死那個假的，把真的留在世上。真假連翹，卻可以在世上並存，各有各的美。
假連翹的象征意義是：即使低賤得沒有自己的名字，也要活得善良活得自信，為生命留下最好的見證。
真連翹的象征意義是：在最灰暗的日子，給人陽光般的金色鮮活回憶，待到繁花似錦時，我再悄然離去。
