天主教徒的葬禮（一）十二年之約

（一）十二年之約

 

我的姨公三十幾歲就得了肺結核，在四十年代的中國，這是絕症。

姨婆很傷心，夜半時分，她在自家大院的涼亭裏對天主禱告:讓我的男人活到五十歲，上了壽再走。

解放前中國人均壽命短，在我的老家，過了四十歲的女人和過了五十歲的男人才算上壽，不是短命的人
。姨婆是虔誠的天主教徒，天天都要對天主禱告。她十幾歲嫁給姨公，鎮上的一大戶人家的少爺。
夫妻倆一起打理家族生意，有了幾個可愛的孩子，日子過得和和美美。不料天有不測風雲，姨公
染上了肺結核。姨婆禱告之後，請來最好的醫生給丈夫治病。丈夫的病竟然一天天好轉起來。姨婆
欣喜萬分，對家人說:“這是主的恩典。”

不久全國解放，姨婆的夫家和娘家一同敗落。姨婆一家搬到台江的一所破落的民宅裏，一大家子擠在
一間破房安身。姨公又病了，去醫院做全麵體檢，最後的診斷是胃癌晚期。那年，他才剛剛四十出頭。
全家上下愁雲慘淡，姨婆含著淚水對孩子說：“當年你們爸爸得了肺結核，我求主保佑他活到五十歲，
上壽了以後才走，主答應了，你們爸爸的病治好了。主答應我們的東西，一定會給足，要對爸爸有信
心。”

可是，自從丈夫生重病後，姨婆忙於照顧他，自己也沒有了工作，全家幾乎斷糧了，哪來的錢治病？

我外公(姨婆的妹夫)說：“我去為你們募捐.”

外公來自大善之家，他的家族幾十年來為家鄉出錢出力
做了不少善事。外公本人也給人很多恩惠，在老家非常有善緣。五十年代初，雖然剛剛過了三反無
反，殺了不少富人，沒收他們的全部財產，外公家鄉的民風還是比較淳樸的。外公找到了所有的親
戚以及他曾經施與恩惠的人，告知原委，幾乎所有的人都出錢相助。親戚們說，雖然他們的光景不
如從前了，親人間的守望相助還是要有的。鄉鄰們說，外公家從前的大恩大德他們沒有忘，現在
是報恩的時候了。

短短的時間，外公募集了很多錢。姨公靠著這些資助，動了三次大手術，姨婆全力照顧他和六個
未成年的孩子，全家的生活費也來自外公的那次募捐。

轉眼到了58年的春天，姨公五十歲，姨婆對家裏人說：“我做好思想準備了，天主要帶他走了。
一個晚期胃癌患者，能撐那麽多年，全靠主的成全，我們一定要心懷感激。”不久，姨公過世，
姨婆扶著他的靈柩回老家安葬。

從老家回來，姨婆對她的妹妹(我外婆)說，“你做好思想準備吧，我們的媽媽今年也要走了。”
我的外婆大為震驚。姨婆趕忙解釋說：“還記得十二年前的冬天嗎？我們的母親突然昏迷不醒，
所有的大夫都束手無策，叫我們準備後事。我很傷心，苦苦向天主禱告了好幾天，請求他讓我們的
母親再活十二年。那時，母親就七十歲了，人生七十古來稀，也算今生無憾了。我祈禱後的幾天，
母親清醒了，病也漸漸好了，我明白是主在成全我們。主答應給的，一定給足，今年十二月正好滿
十二年，主要引領著媽媽上天堂了。”

姨婆的話，我媽媽將信將疑。媽媽正在上中學，學校一直在灌輸無神論，媽媽也漸漸開始不信
世上有鬼神，有天主，她覺得姨婆是老迷信。

轉眼到了十二月，我的外婆神情悲痛地告訴媽媽：外祖母過世了，全家必須連夜趕回老家奔喪。
姨婆的祈禱果然再一次應驗，我媽媽開始覺得不可思議。

姨公過世後，姨婆在淒風苦雨中拉扯著六個孩子。我的表姨表舅們每人每天隻有一分菜錢，幾乎
頓頓是一根醬菜或者幾粒黃豆拌飯吃。有時連買鹹菜的錢都沒有，幾個孩子隻能用醬油調飯吃。
姨婆家教極嚴，孩子們個個善良純孝有出息。我的大表舅以第一名的成績從廈大物理係畢業，
豪無背景的他靠著自身的努力最終當上了江蘇某高校的校長。我的大表姨做醫生，退休前是北京
某大醫院的黨委書記。留在福州的幾個表姨表舅也有房有車，安安逸逸地過日子。當然，這都是後話，
美好的結局。

小時候，每年的大年初一，我們全家都要到姨婆家拜年。媽媽和姨婆很能聊，用福州話一說就是
幾個小時，爸爸，妹妹和我插不進嘴，隻能靜靜地坐著聽他們聊。在我的印象中，姨婆是很有精神
很健談的，不愧是見過世麵的女人。我七歲那年的大年初一，我們全家又穿戴得齊齊整整去姨婆
家拜年。才踏進大門，我就覺得氣氛不對，姨婆屋裏傳來一片輕輕的啜泣聲。

我們神色不安地跑進姨婆房裏，隻見老人家雙目緊閉，麵色慘白地躺在床上一動不動，幾個表姨圍
著她，輕輕地叫“媽”，姨婆一點反應都沒有。表姨告訴媽媽：姨婆已經昏迷將近一天了，估計是中
風，凶多吉少。我們在姨婆家呆坐了幾個小時後又心事沉重地走了。

幾天後，媽媽突然告訴我姨婆清醒了，已經能夠下床行走。原來大年初一的晚上，我的六個表舅
表姨聲淚俱下地向天主祈禱：讓我們的母親再活十二年。這是一次絕望的禱告，沒想到主顯靈了，
姨婆這樣一個重病號，竟然在昏迷多時後清醒過來，慢慢康複了。

姨婆非常珍視這一次的新生。
她說既然主又把她留在世上十二年，她要好好地看這個世界。古稀之年的她，開始坐著火車到全國
各地旅遊，飽覽大好河山。一天，媽媽對姨婆說：“大姨，我做了一個夢，我到了天堂，看見你在那兒，
你穿著一件黑色的繡花罩衫，就是我平時見過你穿的那件。”姨婆很當真，她把那件黑色繡花罩衫洗
幹淨收在箱底，再三囑咐家人在她臨死時將這件衣服給她換上，她說：“我要穿著它去天堂，見天主。”

我十九歲那年，是大學一年級的新生，寒假回福州，媽媽對我說姨婆已經很平靜地在同家人交待後事了。
姨婆說：十二年之期已到，我要去見天主了。姨婆很坦然，她的家人卻異常緊張，天天盯著姨婆，生怕
她有異樣。姨婆的身子骨還比較硬朗，氣色紅潤，根本沒有任何垂死的跡象，家人不免開始懷疑姨婆嘴
裏的與天主的十二年之約。

大年初一，姨婆還在和家人大聲講笑。她對家人說：“明天就是十二年之約的
最後一天，我要走了.”看著她精神矍鑠的樣子，沒有人相信她。

大年初二，好端端的姨婆忽然陷入昏迷，家人一陣慌亂，趕忙送她去醫院急診。醫生說姨婆已經是植物人，
沒救了。在家人的懇求下，醫生給姨婆插上氧氣瓶，勉強維持著生命。大年初五，我的大表舅一家從
江蘇趕來，見了姨婆最後一麵，醫生拔下氧氣瓶，姨婆溘然長逝。她的靈柩被運回老家，和姨公葬
在一起。