楊每天都往大寶的午餐盒裏塞很多吃的,大寶根本吃不完,次次都剩了回來。我提醒楊減少份量避免浪費,楊不聽,說:“寧可剩了,也不能餓肚子,餓肚子的滋味難受啊。”他的固執總讓我覺得童年時的陰影往往籠罩了人的一生。
楊上小學時常常餓肚子。作為一個鐵路局的孩子,到地方小學上課可是一件辛苦事。楊每天五點就起床了,匆匆吃完稀飯,一路小跑著到車站坐將近一小時的公車進城。到站後楊還要走十分鍾才到學校。他通常是全校最早到的學生之一。來早的時候,楊便坐在操場邊那棵有著百年樹齡的巨大梨樹下看書,他喜歡潔白梨花拂了一身還滿的感覺,喜歡聽鳥兒在濃密的綠蔭間啁啾的鳴唱。
可是這種美妙的感覺馬上被漸漸襲來的饑餓感給侵蝕了。楊的早餐是稀飯油條,趕了大老遠的路進城上課,兩節課過後,楊的肚子就開始咕咕叫。家裏沒有吃零食的習慣,父母都是農村來的苦孩子,經濟負擔很重,不到月底錢就花光了,都是靠向鄰居借錢才勉強過了月底,下個月初發了工資再還錢。
楊在學校裏常常餓得頭暈眼花冒虛汗,卻在父母麵前隻字不提。窮人家的孩子懂事早,楊不想給給因為經濟拮據生活在巨大壓力下的母親再添愁容。
何況,比餓肚子更可怕的是,老校長會沒有任何預兆的出現在楊的教室裏,嘴裏喊著“大義滅親”,要把楊揪出教室,趕回鐵路。
老校長是楊拐彎抹角的遠房親戚。楊是鐵路員工的孩子,不屬於地方編製,楊上的是鐵路幼兒園,鐵路小學。楊是鐵路小學的第一名,老師眼中極有天分的孩子。
楊母是山溝裏飛出的金鳳凰,一邊赤腳種地一邊上學,竟然考進了工科大學,其數學天賦讓許多男生汗顏。楊母是土木工程師,指揮著一幫大男人們下工地,調度有方,“巾幗不讓須眉”的本色被她發揮得淋漓盡致。同時,楊母也是孟母似的媽媽。鐵路係統魚龍混雜,除了有楊母這樣的大學生,還有很多鐵路工人和火車司機,文化程度不高。楊母不願自己的兒子混在一群家庭文化素質不高的孩子當中,下決心把孩子送到體製外的地方重點小學。
於是楊母四處打探,終於發現自己的遠房親戚在市中心的重點小學當校長。楊母興衝衝地拿著兒子閃亮的成績單登門拜訪了。
校長是極其清廉正直的老幹部,當場義正言辭地拒絕了楊母轉學的要求。他說楊是鐵路係統的,上地方小學不符合國家規定。他是楊的親戚,更不能徇私。楊母铩羽而歸,很是不甘,於是又不斷托人幫忙,終於求到了在重點小學任教的黃老師身上。
楊母家貧,根本無錢買重禮,唯一引以為豪的是兒子漂亮的成績單。她拿著孩子的成績單去見黃老師,試圖說服老師自己的孩子有多麽出色,一定能為學校爭光。
黃老師冷笑一聲,道:“普通小學的優秀生,哪能和我的學生比?”楊母統領千軍萬馬慣了,在工地上一向說了算。被黃老師這麽一將,火氣上來了,也忘了要放低姿態求人的道理,提高了嗓門說:“你憑什麽貶低我兒?你不信,可以考考他。如果他不行,我們馬上就走,絕不煩你。”
於是楊母帶著兒子到了老師的辦公室。老師拿出一份本校的考卷給楊。楊很快做完了,幾乎全對。老師開始狐疑地看著他,對楊母說:“八成是我們學校的考卷傳到了你們那兒,你們事先做了。”
楊母頂了一句:“我兒優秀,為什麽要偷你的考卷?不信你當場出題考考他。”
老師果真又出了幾題,楊全答對了。老師開始到楊刮目相看,對楊母說:“這孩子我要定了,你們馬上辦轉學手續。”
楊母喜出望外,同時又擔心校長阻撓,這才囁嚅地提起在校長那兒吃閉門羹的事。
黃老師說:“不怕,我自有辦法,不會讓校長發現的。”
楊終於在黃老師的幫助下,避開校長,順利地辦好轉學手續。
楊的學業很突出,是班上唯一能夠和沈(後來的國際中學生奧林匹克化學競賽金牌得主)抗衡的學生。黃老師非常高興,覺得自己慧眼識珠,從魚龍混雜的鐵路小學引進了好苗子。
可惜楊的好日子沒過多久,就被校長發現了。校長是典型的共產黨老幹部,奉公守法,自己的遠房親戚竟然在他的眼皮子底下“走後門”混進了重點小學,頓時讓他無地自容。他同黃老師吵了一架,黃老師愛才,堅決不同意把楊退回鐵路小學。校長也不善罷甘休, 於是趁著楊上課的時候,來教室抓人,說要大義滅親, 堅決把楊退回鐵路,杜絕“走後門”的歪風邪氣。
校長一來,楊的頭皮就發緊,本來已經餓得眼冒金星,再加焦慮緊張,幾乎都癱在桌上直不起腰來。
黃老師很倔強,寸步不讓。她在走廊上截住校長,大聲爭執,楊聽到她說:“隻要我還當班主任,你就休想趕他走。楊是好苗子,我不能耽誤了他。”
黃老師一向潑辣強勢,校長是綿裏藏針型,兩人幾回合的較量,校長都敗下陣來,也漸漸不來找事了,隻是對楊母相當不滿,本來的親戚關係就比較疏離,後來就幹脆不來往了。
小學初考,楊以全校最高分進了省裏最好的重點中學,終於回報了老師的知遇之恩。
黃老師安排我和楊同桌時,我對他無甚好感。他不愛說話,總是緊緊抿著唇,有一股清高倔強的勁頭。
上大學後,每年的寒暑假我都組織小學同班回母校探望老師。我的家離小學母校最近,每次都早早地去了。楊每次都大老遠從鐵路局趕來,靜靜地和老師呆在一起。我對這個男生的印象開始改觀,覺察到他沉默清高的外表下也有顆感恩的心。
好多年後,楊對我說,他今天的幸福生活,靠了兩個女人的成全:一個是他的母親,有著百折不饒的精神,堅持送他去城裏的重點小學,使他有幸結識了一幫素質極高的朋友。另一個是黃老師,愛才不愛錢,對他這位來自清寒的臭老九家的孩子百般嗬護。“當我餓著肚子時,看到老師在走廊外阻著校長不讓他趕我走,心裏暖烘烘的。尤其她安排了成績最好的女孩和我同桌,注定了我和太太今生的緣分,她是我的貴人啊!”楊說。
楊不太喜歡大寶上的是男校,“他沒法在學校認識將來的太太啦。”楊遺憾地說。
看來童年挨餓給他留下難忘的陰影,童年時的好運也讓他彌足珍惜生活賜予的一切美好。
願我們都成為每個孩子的貴人。