五月初二，是母親的生日。也恰是端午節前夕，正是粽子飄香的時節。
母親在他們那一代女人裏，算是個子高的，她包的粽子也個兒大，一個就能吃飽了。我們每次說粽子太大了，她總是笑著說不會包小的。糯米（也叫江米），大棗，各色豆子，是典型的北方甜粽子。也有高粱米的，但我覺得口感粗糙，不如江米粽子好吃。
包粽子是要提前幾天準備的，泡上葦子葉兒，泡豆子江米大棗，先後順序也不一樣的。兒時，母親總是包上百八十個粽子，串親戚送去。後來，就包的越來越少了。再後來，我在城市裏安家定居了，母親總要問問我們端午節回不回家，來決定包不包粽子。
母親包的粽子，味道極好。最難忘的是，米香，豆香，棗甜，粽葉香，都相互滲合交融，爽滑綿軟，口感味道久久令人回味。秘訣就是煮好的粽子不要馬上出鍋，在鍋裏待一宿讓味道充分融合。
2010年的那個端午前夕，和母親通了電話說，端午節就不回去了，她說，江米和棕葉我都買了，本還想你們回家呢，你那麽愛吃粽子，很是惋惜的語氣。忙忙活活，到底端午節還是沒回得去。
一個多月後，母親就突然離世了，陰陽永隔，連最後一麵也未能見上。
生離，死別，人生中最痛的，莫過於這兩件事。方寸之地，入土為安，紛紛擾擾的一輩子，呼風喚雨也好，苟且眼前也罷，都無外乎這個結局。
操持完母親的後事，盡了點最後的兒女孝心，又得回到熙熙攘攘的城市去。
臨行了，在母親的冰箱裏，看到滿滿的一袋子凍的粽子。
弟說，那是母親挑好，留著給你們回來吃的。人已去了，愛還留著，眼淚，實在不能自已。
小心的加冰包好，帶到千裏之外的另一個家。
每年的端午節，數著數拿些出來，連著思念和淚水一起吃下去。就又一次能回味母親親手包的粽子的味道了。
如今，身在海外，離家鄉親人更遠了，更難嚐到家鄉的味道。好在愛人手巧，也試著包粽子，給我和女兒以口福，不同的母親不一樣的味道，這也是一種傳承吧。
