老夏的包子鋪，起初也就是個小小的早點攤兒，前店後家，勉強養活著一家六口人。後來，工商稅務衛生幾個部門不停的找上門來，才做了塊牌子掛了起來，也算是個正式飯館了。去辦工商注冊手續那天，本來準備好的幾個名字都給占用了，不給注冊，匆忙間老夏腦子裏蹦出了這個名字，工商局的人連說好名字好名字不重名，很痛快的給蓋了大紅章，這一開張就是十六七年。誰能想到，這麽多年了，這塊老招牌到頭來還成了個不小的麻煩。
鋪子就開在了鎮上中心街的最東頭，根本算不上什麽繁華地段。隻是恰好在去往東郊中學的路上，來來往往的學生很多，加上他家的早餐便宜實惠幹淨衛生，生意很是不錯，隻是寒暑假的時候冷清一些。十幾年來，老夏兩口子起早貪黑，勤勤懇懇的經營著這家小店，不求大富大貴，卻也養大了三個兒子，供養著年邁的老母親。老兩口自己沒什麽文化識字也不多，卻很重視兒子們讀書學習，一直對三個兒子管教甚嚴，讓人欣慰的是，三個兒子都很出息，七十多歲老母親的身體還算硬朗。一家人日子過得清貧，卻也是充滿了希望，日子有滋有味。
如果沒有半年前的那場車禍，也許日子就會這樣一直平靜下去。但這一切都不可能挽回了，老夏永遠的失去了他的小兒子。孩子媽哭得一夜白頭，形容枯槁。奶奶更受不了這個打擊，臥病在床，整日昏睡流淚。包子鋪關張了大半年，直到最近才又恢複營業，老兩口再也沒有了以前的幹勁兒，隻是心裏放不下這份傾注了全家心血的鋪子，也勉強迫使自己忙碌起來，心裏才不至於思念兒子而太過悲苦。
老夏的小兒子小名兒喜子，半年前還在讀高二，是縣高中有名的尖子生，每次考試都是排名第一。甚至從小學到初中從來都是，老師們都說喜子是個天才，讀書方麵一點就通。而且孩子還很懂事，隻要是寒暑假，喜子都會在鋪子裏幫忙，忙裏忙外從無怨言，是個溫暖而又讓人省心的好孩子。出事的那天晚上，喜子剛考完試從縣高中騎車回家，本可以第二天才回的，但他總是這樣，想著早點回來，第二天一早就能給爹娘幫忙。
那天夜裏，老夏接到老師通知趕到縣醫院的時候，孩子早已經沒了，連最後一麵都沒能見上。老夏當時眼睛通紅，瞪的像銅鈴，盯著臨村的老翟說當時的情況。老翟是老夏的同齡人，好像還沾親帶故的，以前在村裏紅白喜事的場麵上見過。當時老翟開著拖拉機路過，恰巧看見了這一幕慘劇。
“喜子就靠邊騎著車，那黑車直接就給撞了上去，人飛出去老遠。這狗日的連車都不下啊，跑了，日他奶奶的！”，老翟一臉的老實本分，也開口罵了人。
“什麽車，看清車牌沒有？”，老夏急急的追問。
“黑色轎車，沒太看清，好像什麽什麽268，前麵的實在沒記住。”，老翟一個老實巴交農民，讓他記住字母數字也確實為難。
“車標嘛很顯眼，橫著的，四個圈圈。"，老翟一邊說一邊用手比劃。
老夏也不知道那是什麽車，後來才有人告訴他，那是奧迪。稍後縣交通局來的時候，老夏就把情況一五一十的說了。黑色，轎車，奧迪，268，交警當場就打了包票，絕對能查出來，附近公路收費站都有監控，一查一個準。老夏的一個遠房姑媽家的孩子，論輩份喜子還叫人家一聲堂姐，就在收費站當收費員，也說了會去幫忙問問。
第二天傍晚，打電話問了交警那裏，說是還沒什麽音信。堂姐這邊卻先來了電話，說查到了，是輛京牌車，”京A32688”，黑色奧迪車，經過收費站的時間和出事的時間能對的上，但沒有交費就過去了。堂姐很細心，還用手機給監控錄像拍了照片。還說拍完沒多久，警察就把錄像拿走了。老夏看了照片，那輛黑色的奪命車讓他一陣眩暈，旁邊喜子媽和老母親的哭聲更是悲切了。老夏的大兒子二兒子也都回來了，幫著家裏操辦弟弟的喪事。
老夏大兒子叫個夏文達，當時家裏窮，沒錢交學費就讓他報了師範學院，畢業後，老大本想讓家裏掏點錢疏通疏通關係，能進縣政府任個差事兒。可老夏倒也不是拿不出錢來，而是打心裏看不起這種做法，說你靠送禮當了官以後還不得搜刮老百姓，去老老實實當個老師，我看挺好。就這樣，老大不情願的到附近鄉鎮上當了中學老師，對此老大對父親也是頗有微詞，時常抱怨幾句。最近又交了個女朋友，到了談婚論嫁的地步，可女方偏偏要求在縣城裏買套房子，老夏對此也是一籌莫展。老二叫夏文道，讀書不怎麽上心，但腦子還算靈活，馬馬虎虎的進了省城的一個技術學校學設備安裝，空調通風什麽的，課餘時間在外打打工，算是自食其力了，這次急匆匆的回家幾天，處理了弟弟的喪事就得趕回去。也就是老三喜子，讀書學習是家裏最好的，是全家最大的希望，怎麽就這麽沒了呢。
老夏心裏悲憤，又給交警隊打了電話，說是車還沒找到，正在調查。不是連錄像帶都取走了嗎？怎麽還說找不到？事情有點兒不對。老夏一輩子本分，很少跟警察打交道，但是話裏話外，也還是能聽出來對方是在敷衍。一連幾天，老夏每次去問，都是給了這麽個說辭，是時候跑一趟了。第五天一大早，老夏來到了交通隊，在副局長的辦公室裏，老夏給他們看了照片，說就是這輛車，你們為什麽就查不出來？那副局長先是一驚，問照片那裏來的。隨後就讓人把老夏趕了出來，說是妨礙他們的辦公秩序。
這事兒不簡單！一定得給孩子討個說法，不能就這麽白死了。老夏認死理，年輕時就是個固執執拗的人，認準的事情不會輕易更改。隨後的一個多月，老夏連交通局的大門都沒能進去，倒是堂姐那邊莫名其妙的丟了收費站的工作，連手機都被收了去，說是涉嫌私自存放公司機密信息，開除處理。老夏對此很是抱歉，還去姑媽那裏賠上了不是，姑媽雖然沒說什麽心裏也不太高興，倒是堂姐心直口快，說不幹拉到唄，沒日沒夜的三班倒，也不是什麽好差事。
不過這事讓老夏更加堅信了，那輛黑色轎車上坐的可不是一般人。大概是因為喜子在學校裏太過有名，通過學校孩子們，喜子車禍的事很快就傳遍整個縣城，成了人們茶餘飯後的談資。
世上沒有不透風的牆，陸陸續續的，有一些傳言傳到了老夏的耳朵裏。據說，那輛黑色奧迪是北京來下鄉扶貧現場辦公，出事當天還在某酒店吃了飯，喝了不少酒，酒後開車才撞死了喜子。京城的官可是通天啊，本地小交通局根本不敢查，就想把事情拖得不了了之。又過了一個多月的時候，除了老夏一家，已經沒多少人記得這場車禍了。交通局出了個初步調查結果，說是天氣原因交通意外，肇事車逃逸無從查證，會繼續跟進調查。敷衍，又是敷衍，老夏拒絕在結論書上簽字，反複質問照片是怎麽回事，那輛京牌車到底什麽來頭，很快又被人趕了出來。老夏又去找警察局，人家也不給立案，踢皮球推說是交通局的職責範圍。
老夏簡直要崩潰了，一連病了好幾天。隨後幾個月，老夏跑了無數次的交通局警察局信訪局，找律師想起訴，律師也不接說不知道起訴對象是誰。老夏還想到去北京上訪去，幾次都是被中途截了回來。還有一次馬上都要進北京了，在收費站大巴上被截了回來。信訪局的人勸說，有什麽事在縣裏解決就行了嘛，鬧到北京去影響多不好，往大了說可算是破壞首都穩定。隨後還派了幾個人晝夜在老夏家附近蹲點，生怕他再出門上訪去。
就這樣僵持了幾個月，老母親哭著勸說，行了吧咱胳膊擰不過大腿，日子總是還得過下去啊。連老夏都有點動搖了，但撞死人連個說法也沒有，這世道這規矩怎麽也讓他想不通，蹲在門口猛地吸煙。包子鋪大半年沒開了，人們漸漸也淡忘了這家鋪子，早就轉到了附近的早點鋪子，包子油條豆漿，照吃不誤。也有不少老街坊前來安慰，說該過去的也得過去，不開店以後一家子怎麽生活。看著門前的牌匾，老夏又是一陣子悲苦，仿佛又看到喜子在店裏幫廚的情景。
不行，鋪子還是要開！老夏決定了，孩子在的話，恐怕也不願意看到母親和奶奶這麽煎熬，這鋪子也算是兒子的一個念想，幹起活忙起來，人的心裏也不會被思念占滿了。但是，兒子的事還是得追查下去，總有水落石出的一天。老夏先是想找媒體曝光這件事，但沒有人願意做，一是時間久了沒有熱度，二是誰敢得罪當官的人？最後還是文道在省城裏認識個年輕律師，外地的沒什麽顧慮，幫著寫了起訴狀，起訴交通局對喜子的車禍行政不作為，聽說也按規定也算立案了，隻是至今也沒什麽進展和說法。
自從老夏開始收拾鋪子又開門營業那天起，附近蹲點的信訪局的人，也就慢慢減少了撤走了，隻是偶爾還來看看問問。日子又這樣恢複了平靜，好像什麽事都沒有發生過一樣。門前來來往往的學生還是很多，每天穿著校服出出入入，卻再也不見了喜子的身影。
老夏所在的這個縣，是省裏掛了號的貧困縣，窮鄉僻壤的沒什麽產業，最近幾年附近的山區靠山吃山，開始搞旅遊開發，才漸漸熱鬧了一點，給當地增加了不少收入。老夏想起來了，撞了喜子的車就是扶貧辦的，下鄉來轉一圈旅遊旅遊，回京後隨便有個交待。據說是上頭催的很緊，要求明年底消滅貧困人口，算是個政治任務。誰想到，這欺上瞞下的狗屁任務，竟然搭上了兒子的一條命！而且，連人家是誰都不知道，你說冤不冤？
雖說停業了大半年，可重新開業老夏一點都不含糊，鋪子裏前前後後打掃了個幹幹淨淨，鍋碗瓢盆也是刷的鋥亮，好像明天喜子就會回來幫忙似的。可是，兒子是再不可能回來了，倒是來了工商局的人，兩個穿製服的，一個沒穿的，聽口音不像是本地人。
老夏雖然不願意看到他們，還是客客氣氣的請人家坐下，倒了水。
“老夏，也別耽誤了你生意我就直接說吧，你這個店的名字，恐怕得改一改。”，穿製服的人水也沒喝，說道。
“店名？有什麽問題，這都十五六年了一直用著。”，老夏還真沒想到，他們來說的是這個事，很是不解。
“這個你不懂也不需要懂，這位是北京來的同誌，這個名字影響不好，必須得改了。”，那人微微的點了點頭，沒有說話。
“影響？什麽影響？這名字用了十幾年了都沒有影響，你們也知道，我小兒子剛沒了，這名字不能改。”，自從兒子車禍慘死後，老夏對穿製服的人有種天然的抵觸和不信任。
“有些事不是你老百姓能明白的，懂嗎？這個名字，你改也得改，不改也得改，給你三天時間考慮考慮，不改的話後果自負。”，北京那人撂下這句話，語氣強硬，旁邊兩個工商局的都有些驚訝，卻也沒說啥也跟著走了。
三個人走後，老夏出門反反複複看了店麵的招牌，沒發現什麽問題，至於怎麽就影響不好了？他實在實在是想不通。
第二天，工商局的人又來了，不是昨天的那波人，說是來檢查衛生，看了半天也沒說那裏衛生不合格。最後指出廚房電線布置的有點亂，有火災隱患，如果不整好，就讓停業整頓。老夏一聽有些懵，來查衛生也不是一次兩次了，說電線亂還是頭一回，再說了，附近的幾家飯館他又不是不知道，再沒有比老夏家整齊幹淨的了。
第三天頭上，工商局的人又來了，問改名字的事想好了沒有。老夏一口回絕了，說名字是個對兒子的念想，不能改。工商的人說給你明說了吧，昨天來查衛生，就是警告，你要是不改名，就隻好給你來真，封店停業。又說，如果你願意改名，交通局那邊還願意就喜子的事兒一起作個了解，補償你們十萬元。
“這是兩碼事，不同意就是不同意。你們封了好啊，正式下文件吧，我會去作行政複議，到法院說理去。”，他們也老夏這邊也是固執，但這個回複顯然讓對方吃了一驚。要說老二文道介紹的律師還真的管用，知道用什麽招數應對，至少他們不敢胡來。那兩人討了個沒趣，說了句不改名你後果自負，悻悻地走了。對穿製服的人，老夏貌似是勝下了一局，心裏卻滿是不安。
接連幾天，都沒什麽動靜，工商沒來上門，衛生也沒有繼續再來查，好像這件事沒有發生過一樣，老夏反而覺得更加的不安。
周五一大早，老大文達突然回來了，一進門臉色就不好看，開門關門都重手重腳的。
“王八犢子，一兩個月也不見你回，進門就甩個臉子，誰怎麽著你了？”，老夏劈頭蓋臉的罵道。
“怎麽著了？給我停職了！說讓我回來告訴你，什麽時候店改名了，什麽時候再去上班。”，本來按慣例最近是學校最忙的時候，學校把他攆回來了。老夏心裏倒抽了一口涼氣，怎麽沒衝著我來，這一棍子就打到文達的頭上了？
“不就是個名字嘛，咱為啥就不能改改？小麗她也就看我是個老師，沒房子也勉強同意在一起，這下可好，我連老師都當不成了，人家還跟我過嗎？”，小麗是文達正在談的女朋友。
“不過拉到，你個孬種！不讓你當老師你都活不了了？改名字改名字，你三弟死的不明不白，能說改就改嗎？”，老夏也怒了發起了脾氣，老婆旁邊一個勁兒的勸說。
“當老師當老師，當初要不是舍不得幾個錢，早進了縣委了，還用在這兒受這份憋屈！我三弟的事我也不至於一點忙都幫不上。”，文達一直對沒能進政府耿耿於懷的，借機會發幾句牢騷。
“你再說？再說我抽死你。到哪兒你都是這熊樣，進縣委你還能當縣委書記？還不是聽人使喚的料。”，文達不敢說話了，老夏的強脾氣上來了，誰也勸不住。
這時，家裏電話響了，是老二文道打來的，說找爸有話說。
“今天學校讓我停課了，說是讓我勸勸家裏鋪子改名字的事兒，要不暑期的實習也給我取消了。改名字到底怎麽回事兒啊？我這上不上學倒也沒關係，你們也別著急。”，老二很懂事，從小說話很靠譜。
如果大兒子停職的事兒讓老夏吃了一驚，老二被停學的事簡直讓老夏脊梁骨背後發涼。這得是多大的關係和路子，連省城的事都能管得著？這胳膊伸的太長了。這時，聽見老太太在屋裏床上一個勁兒的罵，顯然是大兒子告訴她了。
老太太說人都死了都沒個說法，改個名字怎麽啦？你個強驢跟這兒較的什麽勁，再強，再強連這兩個兒子也保不住了。啊呀，我這是做的什麽孽呀讓我死了算了，大哭個不停。老夏更加心煩意亂，一時也沒了頭緒，安撫了老母親幾句，想清淨下來，再好好想想這件事。
過了一會兒，老姑媽打來了電話，說有事兒求老夏。老夏說，姑媽別說什麽求不求的，上次他堂姐下崗的事俺心裏還難受著哩。姑媽說，就是這事兒呢，人家說了隻要你肯同意改名字，收費站能恢複去上班，工資加上一等，咱老百姓也不明白怎麽回事，要不你就答應了吧，我家孩子下崗大半年了，就算我求你了。老夏一時語塞了，隻得含含糊糊的應和著。
老夏懵了，怕了這個世界了，好像周圍都是天羅地網，又有無數雙眼睛盯著，無處遁逃，無處躲避。這些都是什麽人？這麽大的能耐，簡直無孔不入，太可怕了。況且，老夏隻知道自己為什麽不願意改名，至於人家為什麽讓他改名字，他竟一無所知。
老母親哭哭啼啼的鬧了大半夜，老婆也心疼兩個兒子不停的勸說。第二天一大早，老夏給工商局打了電話，說同意了改吧，名字你們定。不到半小時，工商局來了幾個人，還有那個神秘的北京來的，還有交通局的，說是今天一並把事情都辦清了。工商局帶了全套的公章手續，方便老夏的鋪子改名字，這麽殷勤的上門服務還是第一次，老夏心裏納悶卻也懶得再去想了。
不到一小時，手續就辦好了，新名字聽著就很大氣，叫“光明飯館”，這是工商局早就準備好的名字。其實，至於新名字叫什麽，老夏都覺得無所謂了。
簽完字換了營業執照，老夏站起身來，走到北京的同誌麵前。說同誌，這名字我改都改了，能不能告訴我老名字到底有什麽不好？我心裏好也弄個明白。
那人漠然的點了點頭，湊過來小聲說，我隻能告訴你，前一陣子有個驢友，啊就是遊客，到這塊旅遊，給你招牌拍了張照片，發到了網上，聽說連國外的傳遍了，影響很是不好，所以北京的領導指示了說一定要改了，考慮到你家的實際情況，才沒有動粗的，你能自願同意改了最好了。
同意？不同意行嗎？不自願行嗎？就你們這各種的手段，誰能受得了？老夏心裏仍然不痛快，仍然充滿了疑問。
工商局的人辦完事就急匆匆的離開了，讓老夏明天開張之前把牌子先摘下來，藏在家裏就行，新牌子弄好了以後他們再過來換了拿走舊的，老夏答應了。
傍晚時分，老夏搬來了梯子摘牌子，老大想來幫忙被他罵走了。這塊牌匾是他親手掛上去的，掛了十六年，也得他自己親手給摘下來。
老夏小心的抱著摘下的牌子，坐在屋子裏仔細的擦拭幹淨。桌子上交通局留下的一個牛皮紙袋，裏麵一厚遝子鈔票，和一封和解書，看到紙上喜子的大名：夏文習，老夏心裏抽痛了幾下，感覺已經向魔鬼出賣了自己。
天邊的夕陽，就要落下去了，餘光透過窗戶照在身前的牌匾上，像喜子倒下時的血一樣的紅。
老夏突然感到一陣無力，佝僂下身子蜷縮著，粗糙的手停不住的顫抖，撫摸著這塊曾經寄托著全家未來希望的牌匾。又想起當初注冊時起名字犯難的那一刻，腦子裏自然的出現了兒子們名字裏的三個字，不由得涕淚縱橫。
