苦不堪言——爸爸的年齡
(2006-09-07 23:55:13)
下一個
爸爸比我大44歲。
我剛懂事的時候,和爸爸一起去散步。那時他個子雖然很高,可頭頂已經有些禿了,背也不再很直;而我因為在農村五七幹校生活了四年,長身體時沒有得到良好的照顧,大家都說我發育得六歲如同三歲一樣。於是總有陌生人猜爸爸和我是祖孫關係。不知道爸爸心裏會怎麽想,我當時總以為人家都是嫌我沒長好,頗有些自卑感。
真正開始意識到爸爸和自己的年齡差是因為翻看父母的像冊。看到他二十來歲時剃著光頭,目光炯炯,朝氣蓬勃;三十來歲時清秀文儒,粉麵紅唇,英姿勃發;四十來歲時沉穩瀟灑,高大健壯,年富力強。我內心暗流著一股遺憾與失落。我記得我那時感歎過,爸爸你現在要是隻有二十多歲該多好啊!那話裏的意思隻有現在的我才能解釋得清楚:我多麽希望父親和我一起玩得有朝氣,有熱情,有精力,有心情!小時候,爸爸最喜歡我自己玩耍,隻要不糾纏他就好,好象也不屑於和我同樂。教我讀書寫字時也是規規矩矩的,不苟言笑,不滿意時還會劈頭一巴掌,讓我心生懼怕。而我在大街上被他拉著散步時,隻聽他嘴裏常哼哼嘰嘰地唱著不知哪個年代的鄉野小曲,在當時文革激昂亢奮的氣氛裏顯得格外怪異。他神情悠然自得,我卻在旁邊常有無地自容的感覺,生怕被人嘲笑我們爺倆是外星人。
小時候,我常常向爸爸問起關於死亡的問題。他告訴我,他的爺爺在他父親年幼的時候就去世了,而他自己的父親又是在他十歲時去世了。他還說,自己如果命大,可能能活到60歲。我暗自一算,媽呀,我十六歲就可能沒爹了,從此一直在心裏存下不安全的疙瘩。爸爸六十歲那年,我畫了一張生肖圖送他做生日禮物,並且十分釋然地說,“今年你六十了,身體健康。證明從前你的預言是錯的了。”哪知,爸爸接過我的話說,“人有旦夕禍福,誰也不知哪天會死掉。我已是大半截入土的人了,也看不到多遠的明天。能再活十年都難啊!”或許,他表現出了視死如歸的大無畏的精神,但我的心頭卻感到格外地壓抑。七十歲時,他依然故我,隻不過把時間期限定為五年。八十歲時,他的預期又縮減成一兩年。
當然,他的說法一半是在安慰自己,一半是警告我們。前年回北京看到八十一歲的他時,我幾乎都無法接受麵前那個老翁是我二十多歲時所熟悉的父親!他已經不能順暢地行走,滿口漏空的牙床,瘦小枯幹的體型,顯得衣裝從未有過的寬大……隻有眼神還是炯炯發光,是一種老人的狡猾,智慧,和尊嚴,象極照片上印度民族英雄甘地的暮年。我的心在哭。我痛恨爸爸和我年齡的差距!為什麽在我剛剛穩定的時候,他就到了風燭殘年,不能感受了解體會子女一代的生活內容,一起看看外麵的世界!而他老得思路常常僅剩回憶,回憶他的年輕時代,回憶往日的人情世故,他甚至都無心了解孫子輩的喜怒哀樂。父親同齡人的子女很多竟然是我的阿姨叔叔輩,現今60歲上下的人.我想交流感受,卻和人家的生活天地相隔十萬八千裏。他們已經在體會做爺爺奶奶的樂趣了!
痛定思痛,父母是子女無法選擇的,父母和自己的年齡差也是子女無法選擇的。這份無奈的年齡差,會影響與子女一生的關係和交流。晚生孩子的人更要注意給子女營建安全的形象與彼此和諧的心靈。
不過我也要聽取樓主的看法.
i like your last paragraph - it is not a choise we can make, just like everything else about an individule, we are all unique in some ways. not a too bad thing.