矽穀傳奇——矽穀之父：弗裏德雷克·特曼教授

裏德裏克·特曼

“大學的學術聲望，要看它是否有一批學術水平很高但人數不多的學術尖子，而不是因為它的學術水平普遍較高，但沒有拔尖人才”。

      — 弗裏德裏克·特曼

矽穀最早的電器公司在帕洛·阿托鬧市區愛默生大街(Emerson)和錢寧街(Channing)路口，現在隻剩一塊石碑，上麵寫到：“電子實驗室，聯邦電報公司(Federal Telegraph Company)實驗室及工廠最初奠基處。1909年由賽瑞爾·愛輝爾(Cyril F Elwell)創立。來自美國東岸的發明家李·佛瑞斯特(Lee de Forest)及兩位助理，在此研發出曆史上第一台真空管放大器及真空管振動器。”佛瑞斯特是矽穀的先驅之一，70歲時他接受過一次外科手術，他在病床上聽醫生說，要用一種新儀器治療的時候，他說：“這是我1907年發明的。”

佛瑞斯特的真空管放大器是人類曆史上第一個用非機械方式控製電流的裝置。佛瑞斯特的真空三極管促成了近代無線電通訊、長途電話、收音機、雷達和電視的發明。如果沒有聯邦電報公司的這間實驗室，就不可能有後來的矽穀。真空極管一直使用了40年，直到被晶體管取代。

李·佛瑞斯特

1909年，斯坦福畢業生愛輝爾，由斯坦福大學首任校長喬丹幫助集資500美元成立了本地第一家創業公司——愛輝爾無線電話電報公司，兩年後公司就成了美國最大的無線電報公司之一，更名為聯邦電報公司。公司業務發展很快，聯邦電報公司雇員以斯坦福畢業生為主，第一次世界大戰中為美國海軍製造了大量通訊設備。公司最早的兩位創業員工後來離職成立了新公司，就是發明揚聲器的梅格福斯(Magnovox)公司。這是矽穀員工離職自行創業的最早版本。聖克拉拉地區的青少年，包括少年特曼，他們暑假期間都去聯邦電報公司打工，接觸到了很多新奇有趣的無線電和電子技術。

矽穀是世界上第一個有無線電廣播的地區。聖荷西廣播電台從1909年起開始播音。矽穀之父——弗裏德裏克·特曼就是最初的聽眾之一。

少年特曼

弗裏德裏克·特曼，於1900年6月7日，出生於印第安納州。弗裏德裏克的父親路易斯·特曼(Lewis Terman)是著名心理學家，弗裏德裏克10歲時，父親被聘為斯坦福教育副教授，舉家遷到帕洛·阿托。老特曼長期跟蹤研究人類的智力發展，是研究人類智商和天才兒童的權威。1916年，老特曼發表了“斯坦福——比內”智力測量表，首次采用比率智商(ratio IQ)的概念，並以智商作為比較人類智力水平的指標，這是人類智力的首次量化測量。老特曼後來擔任過斯坦福心理學係主任及美國心理學學會的主席。

特曼在斯坦福校園長大，他從小體弱多病，10歲才進小學。但特曼非常聰明，僅用了15年的時間便完成了從小學到博士的學業。特曼是一個認真的年輕人，身材纖瘦，戴著眼鏡，不修邊幅，不拘小節。在帕洛·阿托高中讀書時，特曼參加過辯論賽，擔任學生會副主席，是一名優秀的徑賽選手，還喜愛橄欖球運動。他還經常在聯邦電報公司打發時間，這對他影響很大。

看著周圍的人沒事在玩業餘無線電，還有聯邦電報公司那兩個高高的接收塔，這一切深深地吸引著特曼。13歲的特曼裝了一台無線電收音機，讓他加深了對無線電理論的認識。高中期時，特曼隻要沒有課外活動，就去聯邦電報公司，向公司員工學習無線電知識。

二十世紀初的晶體無線電接收器

特曼讀中學時，正逢第一次世界大戰。帕洛·阿托市出現了一家由特曼的父親和他同事們開辦的企業，為協約國海軍生產無線電通訊設備。源源不斷的訂單，彌補了斯坦福大學的財政缺口。

1909年，斯坦福的另一位畢業查爾斯·哈羅德(Charles Herrold)在聖何西市成立了曆史上第一家商業無線廣播電台，哈羅德任台長兼工程師員，他妻子擔任播音員。該電台在舊金山灣區的青少年當中引起了巨大轟動，催生出了一批業餘無線電台和興趣小組。特曼是其中的狂熱份子，他與鄰居的兩個孩子建立了一個業餘電台，他們一個是斯坦福化學教授的兒子，另一個是斯坦福首屆畢業生，後來的美國總統赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)的兒子。特曼後來回憶道：“想起過去我很開心，當時我們三家是鄰居，我們高興地擺弄自己的新玩意，試驗它的功能，然後推開窗戶大聲問對麵的夥伴是否聽到這邊的聲音。”

1917年，特曼高中畢業，順理成章地入讀斯坦福，主修機械工程。機械工程、土木工程、電氣工程是早期斯坦福最好的專業。在斯坦福的第二年，特曼轉到了化學係。特曼轉係的事一直是一個迷。

特曼上大學後，經常參加聯邦電報公司在斯坦福開辦的講座，受益匪淺。這一企業與大學結盟的互惠互利現象，給他留下了深刻的印象。1920年，特曼本科畢業。成為美國大學優秀畢業生組織(Phi Beta Kappa)的一員。該組織是美國大學優秀學生和畢業生的榮譽組織，成立於1776年，隻有最優秀的大學生，才能成其會員。

畢業後，特曼去了聯邦電報公司工作。他認定自己今後的職業就是在聯邦電報公司做一名優秀工程師，為此，他回到斯坦福讀研究生。特曼在6個學期裏，完成了兩倍的課程，給係裏的教授，包括係主任哈裏斯·瑞安(Harris Ryan)，愛輝爾的導師留下了深刻的印象。特曼取得了碩士學位，研製出了峰值電壓表，還有了女友。

1920年代，工業界不需要工程學博士。特曼起初也不想讀博士，但後來還是滿足了父親和瑞安教授的願望。斯坦福畢業後一周，他就申請去波士頓理工大學(麻省理工學院(MIT)的前身)讀博士了。這個選擇非常明智，當時的麻省理工有20世紀電子工程最權威的教授。其中，發現大氣電離層的阿瑟·肯涅利(Arthur Edwin Kennelly)是全球最有影響的電子學教授，後來特曼也有了這個稱號。肯涅利著作豐富，論文無數。係統論的創始人諾伯特·維納(Norbert Wiener)也已經在麻省理工教書了，他是偉大的數學家。他們眼裏，特曼是非常優秀的學生。

對特曼影響最大的是他的導師，萬尼瓦爾·布什(Vannevar Bush)博士——模擬計算機的發明人，他是美國信息技術先驅。布什是二戰時期羅斯福總統的科學顧問。二戰後，布什促成了國家科學基金會(NSF)和高級研究規劃署(ARPA)等機構的設立。26歲的布什，花了一年就獲得了麻省理工與哈佛大學的聯合博士。1919年，布什回麻省理工任教，4年後升為電機係教授。這一期間，布什與大學室友成立了“美國器械公司”。1925年，該公司更名為“雷神(Raytheon)”，即後來美國最有名的軍火商——雷神公司。

布什曾任麻省理工工學院院長，特曼後來任斯坦福工學院院長。兩人的經曆相似，但性格截然不同。特曼喜歡幕後工作，不善於拋頭露麵、不修邊幅、行為古怪，熱心助人、不計個人得失；布什穿著得體，擅長政治，是學界和華盛頓喜歡的人物。

在布什的指導下，特曼的學業突飛猛進。但他從布什身上學到更多的是課堂之外的東西。布什對於電子技術必將改變世界的信念，及“大學不僅要純搞學術，還要成為研究與開發中心”的思想與實踐，也成了特曼的信念。30年後，這一信念在斯坦福和矽穀開花結果。

初入社會

1924年，特曼獲電機工程博士學位，隨即被布什聘為麻省理工的助教。有時候，曆史的偶然性實在是出人所料。1924年底，就在特曼準備在麻省理工安身立命之際，特曼回斯坦福探親時患上了肺結核。病好後，特曼留在了斯坦福，任電子電工程學教授和電子通訊實驗室主任。

瑞安教授對特曼的真心讓他嚐到了人間的真情。他臥病期間沒有哪家公司願意聘他。但瑞安教授和斯坦福沒有忘記他；布什和麻省理工也沒有忘記他。等到能工作的時候，斯坦福和麻省理工都為他保留著職位，這讓他很感動。連他兒子都認為特曼能夠一生忠於斯坦福，源於生病的經曆，斯坦福讓他懂得了什麽是忠誠和真情。

凡尼瓦爾·布什博士

特曼真是選對了專業，選對了學校。接下來的幾十年中，在電子工程中，發生的一些不可思議的事情，導致了第三次產業革命。在收音機興盛的年代，麻省理工卻不再關注這一熱門技術了。1920年到1925年，收音機零售額從200萬美元增長到3.25億美元。廣播時段也大增，大幅增長的還有廣告收入。但麻省理工的教授不再研究無線電了：維納的興趣回到了數學上、肯涅利退休了、布什成了政治家。

但是，斯坦福抓住了機會。第一天上課的時候，特曼發現教室裏的一個學生是他過去的鄰居好友，小赫伯特·胡佛。特曼和胡佛在斯坦福不但重溫了少年的友誼，還成了一生的好友。

接下來的幾年是特曼一生中的快樂時光。身體逐漸恢了複元氣。同時他和胡佛建立了斯坦福的第一個獨立電台。

特曼是那個時代最傑出的無線電專家，他的成就並非因為他的學術成就，而是來自於他非同尋常的教學能力、領導能力和社會活動能力，尤其是在大學與實業相結合上的開創性貢獻。特曼為人謙遜，話不多，衣著呆板還有些木訥。但他一踏上講台，講起課來妙語連珠，娓娓動聽。當詞典中還沒有“電子”這個詞的時候，特曼就已開始撰寫有關無線電工程的教科書《無線電工程》了。此書多次再版，影響深遠，是美國電子工程專業的經典教科書。書的版稅遠高於他做大學教授的收入，支持了他從1930年到1947年間的36項專利的研究。1937年，特曼成為電機係主任。在他的辛勤耕耘下，斯坦福在電機、通訊等方麵成為西部的旗幟。

1929年11月，美國東部刮起暴風雪，許多地區被大雪封鎖，鐵路和空中運輸中斷，好幾艘船沉入海底。這場天災拉開了美國經濟大蕭條的序幕。大蕭條導致全美1500萬人失業。危機和苦悶中的斯坦福師生們，企圖改變這種不可抗拒的宿命。特曼參加了一個無政府主義組織，它有個奇怪的名字—“技術主義”。鼓吹由“科學家聯盟”奪取政權，建立一個人道的高度技術化的社會。這個團體試圖在人和機器之間，尋求調和。其核心是教育與企業結盟思想的變種。集會和學術無助於度過難關，經濟蕭條的陰影依然籠罩校園。為了辦學，特曼四處求援八方奔走，遊說一些境況尚可的企業資助，甚至捐出自己的稿酬和版稅。嚴酷的現實令特曼更深刻地思考：大學與企業應當建立起怎樣的關係，才能度過經濟不景氣呢？思考的結果就是特曼後來開創的斯坦福工業園區。

很快，特曼就組建了他的精英學生團隊，團隊中有普克及特曼的幾位研究生，還有才華橫溢的本科生惠烈。特曼不僅傳授知識，還教他們怎樣用專業知識發展事業。經過了大蕭條的特曼知道，對於工程係的學生來說，創業之路是最好的出路。特曼帶著他們在舊金山灣區電子公司參觀實習，拜訪那些最初從事電子業的人。在這些活動中，學生們接觸到了未來的老板或是員工和電子業的最新成就。他們學到了創建公司的第一手經驗。普克回憶說：“特曼教授對我們說，‘這些成功的創業人士，多數沒有接受過高等教育’，就是說，你們這些有紮實理論基礎的人會有更好的機會。這使我們開始思考自己的未來。”後來矽穀精英們常說，當特曼教授帶著電機係學生在舊金山灣區實習的時候，就為矽穀播下了創業種子。

1930年代的特曼心中是否在規劃未來的矽穀，我們不得而知。但我們知道，特曼一直在促進大學和企業的關係：斯坦福培養優秀的技術專家，公司為他們提供發展空間。特曼給學生們的印象是：即使在大蕭條時期，也要敢於冒險爭當企業家。

諾貝爾獎得主威廉·肖克利(William Shockley)，20年後回加州創辦了第一家晶體管公司，很多人把肖克利看做是矽穀之父，特曼本人也這麽認為。但在特曼帶著學生們在灣區的電子公司實習之時，矽穀就起步了。特曼是真正的矽穀之父。

成就

1941年，特曼被選為美國無線電工程師學會(Institute of Radio Engineeers)，IRE。即後來的IEEE)主席。這是美國電子技術界的最高榮譽，特曼是西海岸獲此殊榮的第一人。

1942年，特曼應布什之約，來到哈佛無線電研究所，為二戰從事軍事研發。

1945年秋，特曼回到故裏，任斯坦福大學工學院院長。

1951年，特曼出任斯坦福大學教務長，並主持成立了斯坦福工業園區。

1959年，特曼任斯坦福大學副校長。

1965年，特曼退休。隨即被聘為電子工程學會(IEEE)的榮譽顧問。

1975年，特曼獲美國國家科學獎。

1982年，特曼獲百年(1882－1982)國際電子科技教育家首獎。

特曼工作極為認真，他幾乎沒有時間去享受北加州燦爛的陽光和豐富的娛樂。他是一個拘謹簡樸的人，周日也不休息，全年不休假，偶爾打次牌都覺得是墮落。特曼不但是現代眾多企業的始祖，也是那些企業家的楷模。特曼教授從不穿Ｔ恤或拖鞋，他總是戴著眼鏡，社交能力很差，給人的印象隻是一個普通大學教授。

1982年12月19日，特曼教授在矽穀與世長辭。學術界、工業界人士及特曼的昔日門生，齊聚斯坦福校園舉行追悼會，場麵備極哀榮。惠普公司總裁普克在悼詞中說：“特曼教授是工程師中的工程師，他真正理解技術的美，他不尚空談，喜歡實幹。矽穀因他的學生而繁榮興盛，這絕非偶然！”